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La cules îngeri 


CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 

1915 25 martie. Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Ana Coman 
din comuna Murani, plasa Vinga, judeţul Timiş, primul lor copil, 
Gheorghe, tatăl viitoarei poete. Licenţiat în drept şi teologie, pro- 
fesor la liceele Diaconovici-Loga şi Mihai Viteazul din Timişoara, 
el va participa, în calitate de preot cu grad de maior, la eliberarea 
Transilvaniei de nord, a Ungariei şi Cehoslovaciei, iar după război 
va fi profesor la liceul Partenie Cosma din Oradea, apoi preot la 
catedrala ortodoxă din acelaşi oraş. Deţinut politic şi condamnat 
pentru „uneltire împotriva statului“, moare după o viaţă de dra- 
matică demnitate, în vârstă de 49 de ani, într-un accident, la 
numai câteva săptămâni după deschiderea închisorilor din 1 964. 

1915 10 aprilie. Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Valeria Diacu 
din satul Blandiana, plasa Vinţul de Jos, judeţul Alba, al doilea din 
cei opt copii, Otilia, mama scriitoarei. După ce la vârsta de 17 ani îşi 
pierde ambii părinţi, va munci, ca expert contabil, pentru a-şi creşte 
fraţii mai mici, ca şi, mai târziu, când, în lungii ani de detenţie 
politică a soţului ei, îşi va creşte şi educa singură cele două fiice. 

1 942 25 martie. Se naşte la Timişoara, ca primă fiică a cuplului Gheorghe 
şi Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea căreia în familie şi printre 
prieteni i se va spune constant Doina, iar în literatură se va numi 
Ana Blandiana. 

1947 11 septembrie. Se naşte Geta, sora mai mică a poetei. 

1 949 — 1 952 Urmează şcoala primară în cartierul Viilor din Oradea, 
având-o ca învăţătoare pe Tamara Stamatiu, la ale cărei ore de 
compunere îşi va deconspira primele versuri. 

1 952 — 1 959 Urmează cursurile claselor V — XI ale Şcolii generale nr. 2 
din Oradea (fostul liceu Oltea DoamnaL având ca profesor de 
română pe Eugen Groza (el însuşi autor de teatru şi proză) şi ca 
profesoară de istorie pe Eleonora Ile, al cărei inteligent şi amar 
patriotism o va marca, imprimându-i pentru toată viaţa nevoia 
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— AnaBlandiana — 


de a-şi raporta destinul la destinul colectiv. Este perioada lecturilor 
intense, a participării la cenacluri, a încercărilor în toate genurile 
şi în toate stilurile, a premiilor şcolare şi a concursurilor literare 
pentru elevi, a primelor versuri publicate în revistele de copii. 

1959 Debutează în revista Tribuna din Cluj cu poezia Originalitate, 
semnând pentru prima oară Ana Blandiana. 

In urma unui denunţ trimis de la Oradea tuturor publicaţiilor 
din ţară, în care se cere interzicerea ei ca „fiică a unui duşman al 
poporului“, pierde pentru următorii ani dreptul de a intra la 
faculatate şi de a publica. Despre această perioadă Ana Blandiana 
va scrie mai târziu: , Am fost cunoscută ca poet interzis, înainte de 
a fi cunoscută ca poet“. 

1960 Se căsătoreşte cu scriitorul Romulus Rusan. 

1 963 După o interdicţie de patru ani, redebutează, de data aceasta 
irevocabil, în revista Contemporanul, condusă de G. Ivaşcu. 

1963 — 1967 Urmează şi termină cursurile Facultăţii de filologie a 
Universităţii din Cluj. 

1964 îi apare prima carte, Persoana întâia plural, versuri, cu o prefaţă 
de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatură. 

1966 Călcâiul vulnerabil, versuri, Editura pentru literatură ( respinsă 
întâi de cenzură ca fiind „un adevărat strigăt de revoltă“). 

Prima participare la un festival internaţional de poezie: Festivalul 
de la Lahti, Finlanda. 

1967 Neavând un loc de muncă la Cluj, se mută la Bucureşti. 

1 967 — 1 968 Lucrează ca redactor la revista Viaţa Studenţească. 

1967 — 1970 Scrie lunar în revista Amfiteatru, sub genericul Pururi 
tânăr, înveşmântat în manta-mi, o rubrică de eseuri despre poeţii 
morţi tineri. 

1968 Mai Este invitată să susţină un recital de poezie în cadml stagiunii 
Teatrului Naţiunilor de la Paris. în zilele următoare asistă la 
mişcările de stradă — celebrul Mai contestatar. 

Iunie-iulie Călătorie în Cehoslovacia împreună cu Romulus Ru- 
san, invitat de guvernul ceh să scrie o carte despre Primăvara de 
la Praga. 

1968 — 1973 Semnează săptămânal în revista Contemporanul o ru- 
brică denumită în primii patru ani Antijurnal, iar apoi Cores- 
pondenţe. 
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1 968 — 1 975 Lucrează ca redactor la revista Amfiteatru. 

1 969 A treia taină, versuri, Editura Tineretului. 

Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor. 

Realizează, împreună cu Andrei Şerban şi cu actorii Irina Petrescu, 
Mariana Mihuţ şi Florian Pittiş, două filme de poezie pentru televi- 
ziune. 

Descoperirea Italiei, prima călătorie de studiu şi documentare prin 
muzeele şi şantierele arheologice ale peninsulei, devenită, alături 
de pasiunea pentru muzica clasică, cea mai importantă contribuţie 
neliterară la formarea intelectuală a scriitoarei. 

1 970 Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Românească. 
Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic conţi- 
nând o selecţie din cărţile anterioare şi 10 poezii inedite. 

Premiul Academiei. 

1971 Homokora (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Edi- 
tura Kriterion. 

Calitatea de martor, ediţia a doua, Editura Cartea Românească. 

1972 Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea 
Românească. 

1 973 Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere şi 
cuvânt înainte de Ana Blandiana. 

Decembrie 1973 — mai 1974 Participă, împreună cu Romulus 
Rusan, la Programul Scriitoricesc Internaţional (International 
Writing Program) al Universităţii din Iowa-City (S.U.A.). 
Martie-aprilie. Cei doi scriitori întreprind o călătorie cu autobu- 
zul în jurul Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie în 
cartea sa America ogarului cenuşiu. 

Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru Library of 
Congress, cuprinzând versuri în lectura autoarei. 

1974 Poezii, Editura Cartea Românească, volum antologic cuprinzând 
o selecţie din volumele anterioare şi 13 poeme inedite. 

1974 — 1988 Susţine săptămânal şi din ce în ce mai dificil, pe măsura 
înăspririi cenzurii, rubrica denumită Atlas, în România Literară. 

1 975 — 1 977 Obligată să demisioneze de la Amfiteatru, lucrează ca biblio- 
tecară la Biblioteca Institutului de Arte Plastice. 

1 976 Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Românească. 
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1 977 în urma cutremurului din 4 martie şi a prăbuşirii blocului din 
strada Colonadelor, va trăi de acum înainte mai mult la ţară, într-un 
sat din Câmpia Dunării. Schimbare de viaţă şi destin. 

Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Românească. 

Cele patru anotimpuri, proză fantastică, Editura Albatros (res- 
pinsă întâi de cenzură, cu motivaţia “tendinţe antisociale“). 

1 978 Poeme, în colecţia Cele mai frumoase poezii. Editura Albatros, 
cu o prefaţă de Al. Philippide şi un portret de Eugen Drăguţescu. 
Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, însemnări de călătorie, 
Editura Cartea Românească. 

1 980 întâmplări din grădina mea, versuri pentru copii, Editura Ion 
Creangă. 

Premiul de literatură pentru copii al Uniunii Scriitorilor. 

1981 Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros. 

Casa de discuri Electrecord editează discul Ana Blandiana citeşte 
din versurile sale, cuprinzând 28 de poeme. 

1 982 Poeme — Poems, ediţie bilingvă, Editura Eminescu, traducere în 
limba engleză de Dan Duţescu, cu o prefaţă de D. Micu. 

I se decernează, la Viena, în aula Universităţii vechi, premiul 
internaţional Gottfried von Herder, pentm “Dimensiunea supra- 
temporalăpe care o conferă poeziei sale teme ca puritatea şi căderea 
în păcat, moartea şi supravieţuirea, dragostea ca năzuinţă spre 
absolut şi evadare din materialitate 11 şi ca un semn al “preţuirii 
faţă de opera sa poetică şi eseistică, ce reprezintă o meditaţie pro- 
fundă asupra creaţiei şi asupra fiinţei omeneşti şi care, refuzând 
atât biografismul, cât şi artificialitatea, consacră poezia ca mit 
creator “. 

în următoarele trei luni întreprinde, împreună cu Romulus Ru- 
san şi sub auspiciile premiului câştigat, o călătorie spre sud, spre 
lumea mediteraneană a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia, 
Roma, Bizanţ. în cartea sa O călătorie spre marea interioară, 
Romulus Rusan va descrie această experienţă. 

Proiecte de trecut, proză fantastică, Editura Cartea Românească. 
Oprită iniţial de cenzură, cartea apare totuşi în urma decernării 
premiului Herder. în anii următori va deveni cea mai tradusă 
carte a autoarei. 

Premiul de proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 
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1 983 Ora de nisip, ediţie antologică, însoţită de o selecţie de texte critice 
şi cuprinzând şi 31 de poeme inedite. Editura Eminescu. 

Alte întâmplări din grădina mea. Editura Ion Creangă, versuri 
pentru copii. 

1 984 Coridoare de oglinzi, eseuri. Editura Cartea Românească. 
Pieta achillesowa i inne wiersze (Călcâiul vulnerabil şi alte po- 
eme), Wydawnitctwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere în 
limba poloneză şi prefaţă de Zbigniew Szuperski. 

Honnan jon a nyar? (De unde vine vara?). Editura Ion Crean- 
gă, traducere în limba maghiară de Lendvay Eva. 

Decembrie. Apar în revista Amfiteatru cele 4 poeme (Eu cred. 
Cruciada copiilor, Noi, plantele, Totul) care, în urma scandalu- 
lui produs (soldat cu interdicţia de publicare pentru autoare şi 
penalizări pentru redacţie), se răspândesc transcrise de mână 
(„primul samizdat românesc“) şi sunt traduse şi publicate în 
nenumărate ţări. Ziarul britanic The Independent le dedică o 
întreagă pagină în care fiecare cuvânt al poemului Totul este 
decodificat, realizându-se o adevărată şi demascatoare radiogra- 
fie a dictaturii din România. 

1 985 Stea de pradă, versuri, Editura Cartea românească. 

Don’t be afraid of me (Nu-ţi fie teamă de mine), Spiritual Poetry 
Collection, Detroit, Michigan. 

Valaki engem âlmodik (Poate că mă visează cineva). Editura 
Kriterion, traducere în limba maghiară de Farkas Arpâd. 

1 986 Autoportret cu palimpsest, eseuri. Editura Eminescu. 

Săn v sănia (Somnul din somn), în colecţia „Poeticen globus" a 
Editurii Narodna Cultura, Sofia, traducere în limba bulgară de 
Rumeana Stanceva. 

Martie. Este invitată să susţină un recital de versuri în cadrul 
lecturilor de la Covent Garden (The Covent Garden Readingş), 
Londra. Nu primeşte viza, încât pe marea scenă londoneză în 
locul poetei apare o bandă cu înregistrarea vocii ei şi o scrisoare de 
protest a organizatorilor. 

Im Einverstăndnis mit des Erde (în înţelegere cu pământul), 
Verlag Vogt, traducere în limba germană de Hans Diplich. 
întâmplări din grădina mea şi Alte întâmplări din grădina mea, 
ediţia a doua. Editura Ion Creangă. 
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Sluciki v moiata gradina (întâmplări din grădina mea), Editura 
Ion Creangă, traducere în limba bulgară de Paulina Corbu. 

1987 Oraşe de silabe, însemnări de călătorie, Editura Sport-Turism. 
Stihotvorenia, rasskazî, ăsse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura 
Raduga, Moscova, traducere în limba msă şi postfaţă de Anasta- 
sia Starostina, cu o prefaţă de Mihail Roşcin. 

1 988 La Editura Muzicală apare volumul lui Sigismund Toduţă Lie- 
duri pentru voce şi pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprin- 
zând 1 6 lieduri. ( De-a lungul anilor au mai scris cicluri de lieduri 
pe versurile poetei compozitorii Cornel Ţăranu, Hans Peter Tilrk, 
Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper etc.) 

La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschişi, 
realizat şi interpretat de Irina Răchiţeanu-Şirianu din scrierile, în 
versuri şi proză, ale Anei Blandiana. (Spectacole asemănătoare au 
mai fost realizate în timp pe scenele teatrelor din Iaşi, Arad, Ora- 
dea, Bacău.) 

Kopie eines Alptraums (Imitaţie de coşmar), nuvele, Verlag Volk 
und Welt, Berlin, traducere în limba germană de Veronika Riedel. 
întâmplări de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion 
Creangă. 

Descoperirea de către cititori a unui pamflet politic travestit în 
poezie pentru copii şi recunoaşterea dictatorului sub înfăţişarea 
parodică a Motanului Arpagic au atras după sine interzicerea 
cărţii (epuizată, de altfel, între timp) şi a autoarei ei. Este oprită 
de asemenea difuzarea altor două cărţi aflate sub tipar: volumul 
de poezii din BPT la Editura Minerva şi un volum în limba ger- 
mană cu o prefaţă de Ana Blandiana la Editura Kriterion. De 
data aceasta însă nu este vorba de o interdicţie doar pentru viitor, 
cişipentru trecut: cărţile Anei Blandiana au fost scoase din biblio- 
teci şi au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci şi cele 
care, sub alte semnături, îi citau, chiar dacă în treacăt, numele. 

1989 In urma ecoului interdicţiei în mass-media internaţională (po- 
emul cu motanul-dictator este tradus în majoritatea limbilor eu- 
ropene) şi a protestelor legate de aceasta (de exemplu, din iniţiativa 
poetului italian Andrea Zanzotto şi a profesorului Lorenzo Renzi 
de la Universitatea din Padova, treizeci de personalităţi culturale 
italiene au semnat o scrisoare de protest) se anunţă apariţia vo- 
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lumului din Biblioteca pentru toţi, pentru ca — printr-un gest de 
sens contrai; dar lipsit de publicitate — să fie retras de pe piaţă , la 
câteva zile după difuzare. Difuzarea a continuat printr-o adevărată 
bursă neagră din depozitele interzise şi s-a sfârşit prin punerea în 
vânzare a ceea ce mai rămăsese, după revoluţie. 

Sniega Stunda, poeme şi eseuri, traducere în limba letonă de 
Leons Briedis. Editura Liesma, Riga. 

Poeme — Poems, volum bilingv, traducere în engleză de Crisula 
Ştefănescu şi Inta Moniss-Wiest (poemul O vedetă de pe strada 
mea — „A star for my street“ tradus de Richard Wiest). Revue 
des Etudes Roumaines, Paris. 

Mineviku plaanid (Proiecte de trecut), nuvele, traducere în lim- 
ba estonă de Riina Jesmin, Editura Loomingu Raamatukogu, 
Tallinn. 

22 decembrie. Ana Blandiana este anunţată la televiziune, fără a 
fi întrebată, printre membrii Consiliului Frontului Salvării 
Naţionale. 

26 decembrie. Are loc prima întrunire a Consiliului F.S.N., în 
care este propusă şi refuză să devină vicepreşedinte al noii condu- 
ceri a ţării. 

1 990 29 ianuarie. Demisionează din Consiliul F.S.N. în semn de protest 
împotriva transformării acestuia în partid şi a violenţelor organi- 
zate împotriva opoziţiei politice. 

Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Românească. 
Aprilie. Face parte dintre vorbitorii din Piaţa Universităţii. 
Noiembrie. Este unul dintre iniţiatorii şi fondatorii Alianţei Civice, 
al cărei preşedinte devine în mai multe rânduri, în anii următori. 
A Megâlmodott, nuvele, traducere în limba maghiară de Lendvay 
Eva, Editura Europa, Budapesta. 

Se reînfiinţează PEN CLUB-ul român ( secţie a organizaţiei mon- 
diale a scriitorilor), al cănii preşedinte devine Ana Blandiana. 
The Hour of Sand, poeme alese, traducere în limba engleză de 
Peter Jay şi Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra. 

Ngoi sao sân moi, versuri, traducere în limba vietnameză de Tuyen 
Tâp Tho, Editura Trinh Bây. 

En kyrka full av Fjărilar, poeme, traducere în limba suedeză de 
Jon Milos, Editura Symposion, Stockholm. 
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Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere în limba norve- 
giană de Ion Văleanu şi Wera Saethei; Solum Forlag, Oslo. 

Kopie eines Alptraums, nuvele, ediţia a doua, Steidl Verlag, Gottin- 
gen, traducere în limba germană de Veronika Riedel, cu o postfaţă 
de Paul Schuster. 

1991 100 de poeme. Editura Tinerama. 

Etoile de proie, poeme, traducere în limba franceză de Helene 
Lenz, Ateliers du Tayrac. 

1 992 Sertarul cu aplauze, roman. Editura Tinerama, ediţia întâia 
( ediţia a doua va apărea în 1993). 

Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere în limba olandeză 
de Jan Willem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam. 

L’eglise fantome (Biserica fantomă), nuvele, traducere în limba 
franceză de Micaela Slăvescu, Editura Syros, Paris. 

1 993 Die Applausmaschine, roman, traducere în limba germană de 
Ernest Wichnei; Steidl Verlag, Gdttingen. 

Svedosci, poezii, traducere în limba sârbă de Petru Cârdu, Vârşaţ. 
Ianuarie. Propune Consiliului Europei proiectul Memorialului 
Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei de la Sighet, care va fi 
realizat de-a lungul anilor până la a deveni o instituţie de prestigiu 
internaţional. 

Mai. Ana Blandiana susţine la Universităţile Sorbona III şi IV din 
Paris un ciclu de conferinţe despre Rădăcinile răului românesc şi 
Convertibilitatea suferinţei. Cu acest prilej DAAD (Oficiul ger- 
man de studii universitare) editează un volum trilingv ( română - 
franceză- germană) Ana Blandiana, iar Maison des Ecrivains din 
Paris îi dedică o seară omagială. 

Poezi, traducere în limba albaneză de Kopi Kycyku, Shtepia 
Botuese Enciklopedike, Tirana. 

1994 Fondator şi preşedinte al Academiei Civice. 

Clair de mort, poeme, traducere în limba franceză de Gerard 
Bayo, prefaţă de Ion Pop, Librairie Bleue, Troyes. 

EngelEmte, poeme, ediţie bilingvă, traducere în limba germană de 
Franz Hodjak, postfaţă de Peter Motzan, Ammann Verlag, Ziirich. 

Med lăppar blasvarta av ord, poeme, traducere în limba suedeză 
de Dan Shafl'an şi Cecilia Lagerhorn, Editura Hypatia, Stockholm. 

1 995 Imitaţie de coşmar, nuvele, Editura Du Style. 
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1 996 în dimineaţa de după moarte, poeme, Editura Du Style. 

1 997 Premiul Naţional de Poezie Mihai Eminescu. 

Ofullbordad helhet, poeme, traducere în limba suedeză de Ion 
Miloş, Editura Gondolin. 

Balanţa cu un singur talger (Poeme, Gedichte, Poemes, Poems), 
în limbile română, germană, franceză şi engleză. Editura Du 
Style, Bucureşti. 

La cules îngeri, poeme, colecţia Biblioteca şcolarului. Editura 
Litera, Chişinău. 

Este aleasă membră a Academiei de Poezie Mallarme, Paris. 
Rubrică săptămânală (până în martie 2001 ) în ziarul România 
liberă. 

1998 Szelld Aliat, poeme, Editura Pont, Budapesta, Editor Szâvai Geza. 
Geniul de a fi, eseuri, colecţia Biblioteca şcolarului, Editura Litera 
Chişinău. 

Gedichten, poeme, traducere în limba olandeză de Jan Willem 
Bos, Editura Go-Bos Press, Leiderdorp. 

Sertarul cu aplauze, roman, ediţia a IlI-a, Editura Litera — 
David, Chişinău — Bucureşti. 

înfiinţează, împreună cu Romulus Rusan, Şcoala de vară de la 
Sighet. 

Este aleasă membră a Academiei Europene de Poezie. 

1999 Cekmedjeto s aplodismenti (Sertarul cu aplauze), roman, tra- 
ducere în limba bulgară şi postfaţă de Rumeana Stanceva, Editu- 
ra N.D.F., Sofia. 

Sternenherbst, poeme, traducere în limba germană de Christian 
W. Schenk şi Simone Reicherts Schenk, Editura Dyonisos. 

2000 Potreba za priciom, versuri, traducere în limba sârbă de Miljana 
şi Miliurko Vukadinovici, Editura Arca, Smederevo. 

Cele patru anotimpuri, nuvele, ediţia a Il-a, cu o postfaţă de Dan 
Cristea, colecţia Micromegas, Editura Cartea Românească. 
Monografie Ana Blandiana de Iulian Boldea, Editura Aula, Braşov, 
colecţia Canon. 

Soarele de apoi, poeme noi, Editura Du Style. 

Ghicitul în mulţimi, eseuri politice. Editura Du Style. 

Lumină neliniştitoare, poeme, editate şi ilustrate de Ştefan Oro- 
ian, sub egida Uniunii Culturale a Românilor din Ungaria. 
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor. 
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2001 Cine sunt eu? (Un sfert de secol de întrebări), interviuri. Editu- 
ra Dacia, Cluj. 

Este aleasă membru fondator al Academiei Mondiale de poezie 
care ia fiinţă la Verona sub egida UNESCO. 


De-a lungul anilor, poeta a întreprins — ca invitată a unor 
universităţi, academii, organizaţii culturale — mai multe călă- 
torii de documentare şi studiu în diverse ţări europene şi a parti- 
cipat la congrese şi festivaluri de poezie. în afara volumelor men- 
ţionate, i-au mai apărut gmpaje de poeme în reviste şi antologii 
din Anglia, S. U.A., Italia, Spania, Franţa, Belgia, Germania, 
Austiia, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Cehoslovacia, 
Brazilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel, 
Albania. 

După 1989, acestor traduceri li se adaugă eseurile literare şi 
articolele de analiză politică apămte în marile ziare germane sub 
semnătura Anei Blandiana, ca şi nenumărate conferinţe, lecturi 
publice, interviuri, intervenţii la colocvii, simpozioane şi mese 
rotunde în principalele ţări europene. 
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ÎNT Al A 
PLURAL 
( 1964 ) 
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CUPRINS 


COPILĂRIE 

Din oglindă mă privea un trup firav 
Cu claviatura coastelor distinctă, 
Inima-apăsa pe clape grav 
Şi-ncerca să-apară în oglindă. 

N-am văzut-o niciodată, dar ştiam, 
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă 
(Precum inima salcâmului din geam 
Coşul pieptului de crengi o face frunză). 

Mă-ntrebam de unde 1-a-nvăţat şi dacă 
E aievea cântu-i uniform, 

Şi ca nu cumva în somn să tacă, 

Mi-era frică seara să adorm. 


ÎNVINGĂTORI 

Fusese furtună pe câmp şi anume 
Să-nvingem furtuna ieşisem cu arcuri pe câmp. 
învingători ne-ntorceam fluturând peste lume 
Cerul senin ca pe-un panaş puţin strâmb. 

Arcul de vişin petrecut peste umăr şi eu 
Mi-1 legănam fericită în rând cu băieţii. 
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Cu demnitate, în urmă, ca pe-un trofeu, 
Târâm tăcuţi pisica moartă a ceţii... 

Dar când am intrat în oraş, speriată, 

Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist. 
Şi ne-am înspăimântat privind, deodată. 

Acel oraş al nostru, trist. 

Dărâmăturile, cunoscute, murdare de soare, 

Ne înşfăcau privirile brutal ca-n cleşti — 
Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare 
Cu dinţii scoşi şi răni groteşti. 

Arcul de vişin uitat pe umăr se legăna. 
Călcam molozul cu ură în rând cu băieţii — 
Pe dureroase străzi de mahala 
Târâm tăcuţi pisica moartă a ceţii. 


DESCÂNTEC DE PLOAIE 

Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

Innebunitele ploi şi ploile calme. 

Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănţuite femei. 

Ploile proaspete şi plictisitoarele ploi fără sfârşit. 

Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 

îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, 

înaltă. 

îmi place să le rup firele şi să umblu cu ele 

în dinţi. 
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Să ameţească, privindu-mă astfel, bărbaţii. 

Ştiu că-i urât să spui „Sunt cea mai frumoasă 

femeie", 

E urât şi poate nici nu e adevărat, 

Dar lasă-mă atunci când plouă, 

Numai atunci când plouă, 

Să rostesc magica formulă „Sunt cea mai 

frumoasă femeie". 

Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă 
Şi-mi stă bine cu fran jurii ploii în păr, 

Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt 
Şi rochia se zbate disperată să-mi ascundă 

genunchii, 

Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu 
Eşti departe plecat şi eu te aştept, 

Şi tu ştii că te-aştept, 

Sunt cea mai frumoasă femeie şi ştiu să aştept 
Şi totuşi aştept. 

E-n aer miros de dragoste viu, 

Şi toţi trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul, 
Pe-o asemenea ploaie poţi să te-ndrăgosteşti 

fulgerător, 

Toţi trecătorii sunt îndrăgostiţi, 

Toţi trecătorii de mine sunt îndrăgostiţi 
Şi eu te aştept. 

Doar tu ştii — 

Iubesc ploile, 

Iubesc cu patimă ploile, 
înnebunitele ploi şi ploile calme, 

Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănţuite femei... 
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RECOLTĂ 


CUPRINS 


Cerul începe din creştetul spicelor, 

De parcă fiecare din ele-ar purta 

Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte, 

Şi vântul, mişcându-le fruntea. 

Vinul cerului l-ar clătina. 

Cerul începe din creştetul spicelor, 

Şi atunci când sub secerătoare 
Spicele se vor frânge cu duioşie, căzând, 

Va părea doar că se-apleacă atente să pună 
Vasul cu cer pe pământ. 


CÂNTEC DE MINER TÂNĂR 

Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre. 
Cămaşa de pe mine, iubito, poţi s-o storci, 

Şi m-am gândit pe ape la inimile noastre. 

Dar m-ai strigat — tu poţi oricând 

să mă întorci! — 

Şi-am revenit din apele albastre, 

Şi ca dovadă — uite-un pumn de scoici. 

Azi am umblat, iubito, prin mari şi-adânci păduri, 
îmi sfâşiară haina potecile ascunse. 

Şi m-am gândit prin codri la ochii noştri puri, 

Dar m-ai strigat — şi-n mine chemarea ta 

pătrunse; 

Şi m-am întors din marile păduri, 

Şi ca dovadă — iată-un pumn de frunze. 
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CUPRINS 


Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp 
De pe obraz tu şterge-mi, iubito, anii bine. 

Mi se părea-n milenii cu tine că mă plimb, 

Dar m-ai strigat — şi glasul ţi-ajunse greu la mine 
Şi m-am speriat că n-o să-ajung la timp, 

Şi-am prins să-mping mormanele de timp 
Spre viitor — şi iată-mă la tine. 


MÂNDRIE 

Cine ar putea să mă jignească? 
Măduva surâsului mi-e caldă 
Chiar şi-atunci când îngheţat pe buze 
Şi-ntărit îmi fac din el unealtă. 

Bucuria desenează păsări 
Chiar şi-atunci când plâng în ochii mei. 
Anii îmi foşnesc în poala rochiei 
Şi cireşele îmi pun cercei. 

Aripile buzelor palpită 

Râsul în văzduh să mi-1 ridice — 

Râsul meu asemeni unor holde 
Lichefiate auriu în spice. 

Insă fericirea-i apă gravă, 

Şi în albia mea copilărească — 

Epoleţii generaţiei mele 
Cine-ar îndrăzni să îi jignească? 
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GLUMA 


CUPRINS 


Vântul tânăr a furat hainele copacilor 
Şi aleargă cu ele hohotindu-le peste câmp. 
Copacii au rămas cu trupurile goale în ploaie, 
Să schelălăie tragic şi tâmp. 

Ţepeni şi negri, cu pielea urâtă. 

Cu virilitatea de mult rătăcită prin zbârcituri 
Copacii impudici sunt caricatura hilară 
A îmbătătoarei păduri. 

Dar sub mângâierea savantă a ploii, 

Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop 
încep să îşi joace pe şolduri inelele anilor, 
Zănatici dansând hoola-hop. 


DANS ÎN PLOAIE 


Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze de la tâmple 

până la glezne. 

Iubiţii mei, priviţi dansul acesta nou, nou, nou, 
Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă vântul 

în bezne, 


Dansului meu i-e vântul ecou. 


De frânghiile ploii mă caţăr, mă leg, mă apuc 
Să fac legătura-ntre voi şi-ntre stele. 

Ştiu, voi iubiţi părul meu grav şi năuc. 

Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 
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Priviţi până o să vi se atingă privirea de vânt 
Braţele mele ca nişte fulgere vii, jucăuşe — 

Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ, 

Gleznele mele n-au purtat niciodată cătuşe! 

Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţişeze şi destrame-mă vântul, 
Iubiţi-mi liberul dans fluturat peste voi — 

Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul, 

Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi! 



C A L C A I U L 
VULNERABIL 
( 1966 ) 
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DARUL 

Tragic mi-e darul, asemeni pedepselor vechi. 

Ce strămoş mi-a greşit ca să-i port — lauri — vina? 
Tot ce ating se preface-n cuvinte 
Ca-n legenda regelui Midas. 

Aproape mi-1 simt pe regele mort de blestemul 
Ca mâna lui să prefacă în aur orice, 

Să moară flămând pentru că pâinea uscată în aur 
Nu mai putea s-o mănânce, nici apa s-o roadă. 

Cerul nu pot să-l privesc — se înnorează de vorbe, 
Merele cum să le muşc împachetate-n culori? 
Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze, 

Vai mie, vai celei pedepsite cu laude. 

Vai mie, vai, arborii nu scutură frunze, 

Numai cuvinte cad toamna bătrâne şi galbene, 

Munţii înalţi îi iubesc, dar se clatină munţii 
Sub povara împerecheatelor sunete. 

Aş vrea să adun vorbele toate-ntr-un loc. 

Să le aprind, să dezbrac lumea de ele, 

Dar s-ar scoroji trupul lumii asemeni 
Frumosului prinţ cu piele de porc din poveste. 

O dată cu ele ar arde şi lumea lipită 

Pe partea interioară-a cuvintelor, ca-ntr-un album... 

Nu ştiu eu oare desparte sau nici nu se poate desparte 
Lumea de lumea cuvintelor mele de-acum? 
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ÎNTOARCERE 

Din aventura de a fi cinstit 
învingător acasă mă întorc 
De câte generaţii am plecat? 

Nu-mi amintesc şi nu mai ştiu de unde. 

Port aştrii toţi cu mine să le-arăt 
Grădina pentru care să-ncălzească, 

Şi munţii-mi cer să-i duc înspre pământul 
Pe care să-şi zidească înălţimea, 

Şi păsările se rotesc şi-ntreabă 
Unde să-şi pună cuibul, şi nesfârşite turme 
Vin după mine şi aşteaptă locul 
Unde să stea şi să se înmulţească. 

Eu spun: „O clipă numai aşteptaţi. 

Locul de unde am plecat e-aproape, 

O clipă încă, trebuie să fie 

Un loc stabil, un singur loc stabil..." 

Dar totul e fluid în jur. Eu caut 
Şi-s obosit de moarte şi de mers, 

Silit să port rigid în mine punctul 
De sprijin pentru univers. 


ŞTIU PURITATEA 

Ştiu, puritatea nu rodeşte, 
Fecioarele nu nasc copii, 

E marea lege-a maculării 
Tributul pentru a trăi. 
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Albaştri fluturi cresc omizi, 

Cresc fructe florilor în jur, 
Zăpada-i albă neatinsă, 

Pământul cald este impur. 

Neprihănit eterul doarme, 
Văzduhul viu e de microbi, 

Poţi dacă vrei să nu te naşti, 

Dar dacă eşti te şi îngropi. 

E fericit cuvântu-n gând. 

Rostit, urechea îl defaimă, 

Spre care o să mă aplec 

Din talgere — vis mut sau faimă? 

Intre tăcere şi păcat 

Ce-o să aleg — cirezi sau lotuşi? 

O, drama de-a muri de alb 

Sau moartea de-a învinge totuşi... 


INTOLERANŢĂ 

Sunt slabă, probabil. Şi ochii mi-s slabi. 

Nu deosebesc culorile intermediare. 

Pentru că se lasă iubită de crabi 
Mi-e scârbă de mare. 

Nu trec de hotarul albastru un pas 
De teamă că n-o să mai ştiu să mă-ntorc, 
Ca viermele-n mătase m-am retras 
Şi puritatea-n jurul meu o torc. 
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Vreau tonuri clare, 

Vreau cuvinte clare. 

Vreau muşchii vorbelor să-i simt cu palma, 
Vreau să-nţeleg ce sunt, ce sunteţi. 
Delimitând perfect de râs sudalma. 

Vreau tonuri clare 
Şi culori în stare pură. 

Vreau să-nţeleg, să simt, să văd, 

Prefer acestei fericiri ambigue 
în totul clar îngrozitorul meu prăpăd. 

Vreau tonuri clare. 

Vreau să spun „fără-ndoială“, 

Să nu mă îndoiesc cu toate c-aş avea răgaz, 
Urăsc tranziţia, mi se pare trivială 
Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz. 

Sunt slabă? Ochii mei sunt slabi? 

Voi fi ridicolă în continuare? 

Pentru că se lasă iubită de crabi, 

Mi-e scârbă de mare. 


PĂRINŢII 

Părinţii fac totul oricând pentru noi — 

Ne nasc şi ne cresc mai mari decât ei, 

Rămân apoi cu discreţie în urmă, 

Nu ne deranjează de obicei. 

Li-e ruşine că sunt prea bătrâni, prea bolnavi. 
Pentru noi prea modeşti şi prea simpli părinţi. 
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Vinovaţi pentru timpul pierdut 
Ne privesc în tăcere cuminţi. 

Apoi îşi mută privirea în stea, 

Când raza-nglodată de cer se subţie. 
Şi, obosiţi, nu pregetă-o clipă 
Să ni se aşeze în pământ, temelie. 


CARANTINA 

Durerea nu e contagioasă. 

Vă asigur, durerea nu se transmite. 

Nici un nerv răsucit în trupul aproapelui meu 
Nu produce în mine sfâşietoare atingeri. 

Durerea nu e contagioasă, durerea 
Singularizează mai atroce decât zidurile, 

Nici o carantină nu izolează atât de perfect, 

E banal ce spun — acesta e argumentul. 

Doamne, câtă literatură conţinem! 

Sentimentele — vă amintiţi? — le-am învăţat încă 

la şcoală. 

în jurul patului celui ce moare ei plâng, 

Dar nu se contaminează de moarte nici unul. 

Fiţi liniştiţi, privegheaţi altruişti pe bolnavi. 

Nu veţi lua durerea lor, fiţi fără teamă. 

A murit. Vrea cineva să-l urmeze? 

Numai bocete tradiţionale. 

Oradea, 16/17 octombrie 1964 
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ORA SPITALELOR 

Păstraţi un moment de tăcere 
Pentru ora spitalelor, 

Ora în care toate spitalele lumii aşteaptă, 

Când bolnavii se ridică pe jumătate în paturi, 

Să poată vedea dacă uşa pentru ei se deschide. 

In ora aceea spre spitale alunecă dulciuri. 

Se rostogolesc portocale pe caldarâm într-acolo, 
Borcane cu gem şi compot, ciocolată — 

Atâtea metafore pentru dragostea prietenilor. 
Bolnavilor li s-a interzis consumul de dulciuri 
Şi se ridică pe jumătate în paturi să vadă 
Prietenii înşişi intrând. 

Dar prietenii sunt ocupaţi, 

Şi chiar de-ar veni, portarul păzeşte intrarea. 
Bolnavii — e tot ce pot face — aşteaptă, de aceea 
Păstraţi un moment de tăcere 
Duminica între două şi patru. 


ECLIPSA 

Renunţ la milă greu ca la un viciu, 

Cu milă sunt drogată de copil. 

Alb înstelată de ridicol plâng 
Lângă fricos, lângă învins, lângă umil. 

Ii plâng pe proşti şi proştii mă înving, 
Surâzători sub steaua mea sterilă. 

De gingăşie tot mai mult mă-ntunec 
Şi pier de umanism şi milă. 
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înduioşate mâini întind să mângâi 
Fiare gonind spre mine hămesite, 

Şi-mi pare rău că n-o să mai sărut 
Şi botul care mă ucide. 

Nici n-am trăit spre-a nu jigni pe nimeni, 
Mi-au prins în ţărnă rădăcini genunchii, 
Şi-mi trece viaţa încercând să-mi cresc 
La capetele aripilor unghii. 


RESTUL PE MASA 

Am o deprindere monstruoasă aproape — 

Nu-mi place să fiu datoare nimănui. 

Doctorului care mă vindecă îi trimit flori, 

Pentru sănătate garoafe 
Şi suntem chit. 

Ospătarului îi las restul pe masă, 

Celui care îmi face-un cadou 
îi fac unul mai mare, 

Celui care-mi surâde-i surâd, 

Celui care-mi rânjeşte-i surâd, 
închei toate socotelile în felul acesta. 

Rămânând deasupra, 

Tăind toate punţile 
Şi, câteodată, 

Mă cuprinde-o dorinţă nebună 
Să fiu recunoscătoare cuiva. 

Să mă târăsc în genunchi mulţumind. 

Să strig: „Nu sunt vrednică 

Nici dându-mi viaţa să înapoiez bunătate atâta!“ 
Dar în urma mea totu-i plătit. 
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CROAZIERE 

Ştiu mările planetei din croaziere. 

Plecări aproape-adevărate-n lume, 

Cu valuri uriaşe şi furtuni. 

Cu peşti nemaivăzuţi şi păsări rare, 

Cu ierburi de culori necunoscute, 

Cu ochiul treaz al farului pe urma noastră 
Patern îngăduindu-ne-aventura 
Şi libera corabie lung plutind 
La capătul sforii legate în port. 


AR TREBUI 

Ar trebui să ne naştem bătrâni, 

Să venim înţelepţi, 

Să fim în stare de-a hotărî soarta noastră în lume, 
Să ştim din răscrucea primară ce drumuri pornesc 
Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge. 

Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri, mergând. 
Maturi şi puternici s-ajungem la poarta creaţiei. 

Să trecem de ea şi-n iubire intrând adolescenţi. 

Să fim copii la naşterea fiilor noştri. 

Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât noi, 
Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să dormim, 
Noi am dispărea tot mai mult, devenind 

tot mai mici. 

Cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, 

cât bobul de grâu... 
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TORQUATO TASSO 

Veni din întuneric spre mine el, poetul, 

Poetul de spaimă ratat. 

Era foarte frumos. Ca la razele rontgen 
I se vedea în trup poezia. 

Poezia nescrisă de frică. 

„Sunt nebun" — a rostit. De altfel ştiam 
Lucrul acesta din prefeţele cărţilor. 

Dar el îşi purta nebunia ca pe-o parolă 
De intrare în noi, ca şi cum ar fi spus: 

„Mă răscumpăr astfel 
De lipsa-adevărului din poemele mele. 

E preţul imens. Vin spre tine. Primeşte-mă!“ 

Dar eu am răspuns: Pleacă de-aici! 

„Scriam la lumina de autodafeuri — îmi spuse — 

Simţindu-mi pe trup 

Cămaşa păroasă care se-aprinde uşor. 

Odaia mea avea ochi de călugări ferestre 
Şi-n loc de uşi, lipite una de alta, urechile lor. 

Şi şoarecii ieşind din borte erau călugări. 

Şi noaptea păsări uriaşe-n sutane-mi cântau. 

Tu trebuie să înţelegi..." Şi cu degetu-ntins 
îmi arăta în trupul meu poezia, 

Poezia nescrisă... 

Dar eu am ţipat: Pleacă de-aici! 


UNDE-I MÂNDRIA? 

Ce vreau să spun? Ce merită să spun? 
Ce e destul de dureros să ţip? 

Ce fel de turnuri să îmbun 
Să crească pe acest nisip? 
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Ce spune cântecul care-mblânzeşte 
Şi fiarele? Pot fi Orfeu, 

Dar ce să-ngaim în faţa lumii? 

Sunt şi Euridice eu. 

Cântând încerc să ies din moarte 
Şi moartea totuşi nu se curmă, 

Nu cred destul să nu-ntorc ochii 
Ca să mă văd venind din urmă, 

Şi-astfel mă pierd. Unde-i mândria 
Strict necesară de a crede 
Că orice vorbă-a mea rostită 
Dezlănţuie în cer planete? 

De ce această renunţare 
La fericitul somn comun, 

Dacă nu pot din cel mai grav 
Clopot al lumilor să sun? 

E mult? Pe-o palmă de pământ 
Toţi munţii-ncălecaţi i-am strâns — 
Pretind răspuns acestui ţipăt 
Un hohot omenesc de plâns. 


SUPRAFAŢA APEI 

Piciorul modulat felin sub pânza 
Strânsă naiv deasupra de genunchi 
Şi toate acoladele făpturii 
Legate în sublimul unghi 
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Nu te destramă, nu-ţi mai declanşează 
Scurt -circuite crâncene în trup. 

Nu mai visezi în noaptea sanguină 
Spasmodici paşi de lup. 

Tu ştii celulă cu celulă totul, 

Pe dinafară poţi să mă declami, 

Nu se opreşte mâna ta stăpână 
Să-mi unduie în jur epitalami. 

E numai suprafaţa apei. Brusc 
Ne regăsim alături încă vii. 
Necunoscutul strâns în noi ni-e hrană 
Prea multă pentru următoarele vecii. 


CUMINŢENIA PĂMÂNTULUI 

E mare, greu de urnit şi răbdătoare, 

Dac-o loveşti durerile sunt simţite dar tac, 

E mare, de-aceea poate să stea nemişcată, 

Poate să vorbească doar o dată sau 

de două ori într-un veac. 

Ştim că există, trupul ei mare 
Ştim că ne sprijină dacă-am greşi, 

Ştim că nu poate să moară, că lângă sânii ei 
Putem să ne-ntoarcem copii. 

Şi-atunci când aerul se va face cald şi 

mătăsos între noi, 

Când nu ne vom teme unii de alţii, de vânt. 

Vom şti că vorbeşte Cuminţenia pământului. 
Cuminţenia acestui pământ. 
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Nu te speria de gesturile mele, 

Tu cel care mă vezi, 

Oricât de aprigă mi-ar fi mişcarea. 

Fii înţelept şi bucură-te. 

Eu sunt asemenea elicei avionului, 
Neputincioasă până-i poţi vedea rotirea — 
Ucigător este doar locul paşnic unde 
Elicea avionului se-nvârte invizibilă. 

Tu teme-te numai de spaţiu-n care 

îţi pare cum că nu exist, şi plângi 

Numai în vântul transparent care m-ascunde. 


AUTOPASTEL 

De mulţumirea lumii cu mâhnire 
Mi-s ochii mai uscaţi şi paşii mai înceţi, 

Şi orice gest se-opreşte la pornire. 

Şi hergheliile îmi mor buimace pe pereţi. 

Oh, nechezatul lor să nu scâncească 
în râsul lumii prea copilăros. 

Să nu lucească prea riscanta-mi sanie 
Alunecând de viaţă mai în jos. 

Verzi herghelii născute pe murii mei degeaba. 
Degeaba peste mine uriaşele ninsori, 

De mulţumirea lumii cu mâhnire 
Mă refugiez în urşi îngrozitori. 
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Dar sunt şi urşii mei la fel de laşi 
Şi mă preling cu zâmbet în prăpăd. 
Când cu mâhnire mulţumirea lumii 
Din blana ursului o văd. 

Sunt ursul eu, spre mulţumirea lumii, 
Şi fotograful lângă urs tot eu. 

Nu muşc, dar pot să muşc, nu muşc 
Şi mă fotografiez mereu. 


ELEGIE DE DIMINEAŢĂ 

La început făgăduisem să tac, dar apoi, dimineaţa, 
V-am văzut apărând cu cenuşa în porţi. 

Semănând cum se seamănă grâul, cenuşa, 

Şi n-am mai putut, şi-am strigat: Ce faceţi? Ce faceţi? 
Pentru voi am nins toată noaptea deasupra oraşului, 
Pentru voi am albit toată noaptea: o, dacă 
Aţi pricepe ce greu e să ningi! 

Aseară de cum v-aţi culcat am ieşit în văzduh. 

Era întuneric acolo şi frig. Trebuia 

Să zbor până-n punctul unic în care 

Vidul roteşte în jurul lui sorii şi-i stinge 

Şi eu trebuia să mai pâlpâi o clipă în unghiul acela 

Ca să mă-ntorc ningând printre voi. 

Orice fulg l-am gândit, cântărit, încercat. 

Modelat, lustruit cu privirea, 

Şi acum cad de somn şi de oboseală am febră. 

Vă privesc semănând praful focului mort 
Peste alba mea operă şi zâmbind vă destăinui — 

Or să vină ninsori mult mai mari după mine 
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Şi tot albul din lume va ninge pe voi, 
încercaţi să pricepeţi legea lui de pe-acuma, 
Or să vină uriaşe ninsori după noi, 

Şi nu veţi avea destulă cenuşă, 

Şi copiii de mici învăţa-vor să ningă, 

Şi-o să-acopere albul slaba voastră tăgadă, 
Şi intra-va pământul în rotirea de stele 
Ca un astru arzând de zăpadă. 


VULCANII 

Va fi o vârstă a pământului în care 
Şi carnea pietrelor se va usca şi va muri. 
în toamna-aceea a planetei, ca-n oricare 
Toamnă, pădurile se vor îngălbeni, 

Dar galbenul va fi definitiv şi lent 
Ca să decadă înspre gri culoarea, 

Şi fără îndoială se va slei şi marea, 

Şi cerul o să fie aproape de ciment. 

Va fi o spaimă-n lucruri diavolească 
Sub gheaţa miliardelor de ani 
Şi ultimele ierburi or să crească 
în gurile răciţilor vulcani. 


AM CRESCUT? 

Am crescut? Suntem oameni maturi? 
Câte mii de nuanţe putrezesc o culoare... 
Dragi şi ridicole, departe sunt zilele 
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Când lumea o-mpărţeam în buni şi răi. 

Am devenit puternici scăldându-ne-n derută 
Precum în apa Stixului Ahil, 

Dar de călcâiul vulnerabil încă 
Atârnă soarta universului întreg. 

E totul grav. Şi înţelegem totul. 

De-acum va trece timpul neschimbat. 

Ne dă de gol adolescenţi doar lipsa 
Inţeleptei spaime de moarte. 


DINTR-UN SAT 

Fiecare venim dintr-un sat — 

Unii direct, alţii trecând prin părinţi, 

Unii direct, purtători de eresuri şi basme. 
Fericiţii putând să se-ntoarcă oricând. 

Alţii, trecând prin părinţi, rătăciţi 
Pe crengile sângelui depărtate, subţiri. 

In loc de păşuni, şi seminţe, şi cai cunoscând 
Alcoolul cuvântului extras din acestea. 

Vreau drumul părinţilor mei să-l întorc, 

Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 

Poteca din holde ştiută din somn 
Şi reintrarea vorbelor în lucruri. 

Să intru-n cimitirul cu crucile căzute 
Şi cunoscându-mi paşii asemenea cu-ai lor. 

Să se-ncâlcească-n rădăcini străbunii 
Bolborosind cuvinte de patimă în somn. 


40 


La cules îngeri 


CUPRINS 


Dar n-are cine-mi spune de unde vin. Doar seara 
Când trec pe bulevarde îmi simt apropiaţi 
Portarii metafizici lângă intrări de blocuri 
Precum la porţi, pe laviţi, într-un sat. 


SCHERZO 

O să mor brusc, nu peste mult şi frumos, 

Lăsând în urmă uimire surdă, indiferentă. 

Vântul complice m-o prohodi voios 
Intr-o glumeaţă, transparentă reverendă. 

Şi, amuzată, iarna va râde ningând 
Peste mormântul meu suplu şi dac, 

Voi asculta-o şi, îngânând-o în gând, 

O să mă leagăn în moartea mea ca-ntr-un hamac. 

Din când în când de-a frumuseţea o să mă joc, 

Şi, răsucindu-mi pe inelare viermi aurii, 

Ţărâna neagră o să mi-o trag peste ochi 
Cochet, ca borul unei străvechi pălării. 

Dar când nemurirea mă va chema grijuliu, 

Ca nu cumva de-adevăratelea să mor de tot, 

Voi fi de mult plictisită, va fi mult prea târziu 
Şi pălăria umbroasă n-o să mai vreau să mi-o scot. 
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SE FACE NOAPTE 

Se face noapte în genunchi, 

Se înserează lângă buze... 

Pe orice zare cel puţin o stea 
Şi zările zâmbesc lehuze. 

Din orice munte cel puţin un şoarec — 

Toţi munţii lumii au născut cuminţi. 

O mulţumire generală 
Peste scrâşnitul meu din dinţi. 

Să mă-nconjoare alte zări 
De suferinţă mai cabrate. 

Să piară munţii neînstare 
A trece în eternitate. 

S-apună ochii mei modeşti, 

Să mi se stingă-n jur păunii, 

Doar plânsul sterp să nu mi-1 rup 
De marginea perfecţiunii. 


VA VENI O VREME 

Va veni o vreme 

Când voi simţi nevoia frunzelor 

Şi-o să mă vindec cu iarbă. 

Când, îmbătrânind, o să-mi adaug proteză 
Cântecul păsărilor. 

Când o să-mi lipsească pastila de lună 
In nopţile cu insomnie. 
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Fiţi liniştiţi, va veni o vreme 

Când nu voi putea trăi fără toate acestea, 

Când voi fi obligată să recunosc 

Dreptul la importanţă 

întregului univers. 

Va veni o vreme, 

Dar acum lăsaţi-mă, pentru Dumnezeu, 
Lăsaţi-mă numai cu mine. 


AMÂN MEREU 

Amân mereu să trec precum în moarte-n cuvinte, 
Dar ca în moarte am certitudinea că voi intra. 

Dusă cu sila, plângând după ceea ce las, 
încercând să mă-ntorc de la fiece vamă-a văzduhului. 

O, de-aş avea riscanta credinţă a dacilor 
Nerăbdători să pătrundă în bucurie prin moarte, 

atunci 

Străluminată, cu fruntea aproape statuie, 

M-aş pierde zâmbind pentru fericirea cuvintelor. 

O, de-aş avea riscanta credinţă a dacilor. 

Orice secundă să simt că-mi înapoiază milenii, 

O, de-aş avea absurda credinţă a dacilor. 

Cei înşelaţi atât de crunt după moarte.. 
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DIN AUSTER ŞI DIN NAIVITATE 

Precum Racine, prea tânăr am plecat 
Din auster şi din naivitate. 

Prea tânăr lunga mantă cenuşie 
Zâmbind mi-am azvârlit-o în trecut. 

Aproape gol rămas în văzul lumii 
Şi fericit de trupul meu frumos, 

Printre priviri ca printre spade lungi 
Eu trec şi-mi zdrenţuiesc aureola. 

Nu mi-e ruşine, dar ades mi-e frig. 

Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri 
Severa poartă neagră-a mănăstirii 
Şi calda, lunga mantă cenuşie 

în care învelit, într-o chilie. 

Şi veşnic în inexistenţa mea, 

Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald 
Deşertăciunea minunată-a lumii. 

Dar — simţi? — se despleteşte-n mine timpul 
Şi tot ce ştiu c-a fost va fi real: 

M-aşteaptă Fedra, regele şi remuşcarea 
Că, tânăr, am plecat din Port-Royal. 
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NEALEGERE 

Adusă la marea judecată 

Care se termină prin trimiterea pe pământ, 

Eu, găsită nevinovată, 

Am primit dreptul 
Să mă aleg pe mine. 

Dar nu bărbat, şi nu femeie, 

Şi nici un animal n-am vrut să fiu, 

Şi nici o pasăre, şi nici o plantă. 

Se-aud secundele căzând 
Din marele drept de-a alege 
Se-aud lovindu-se de piatră: 

Nu, nu, nu, nu. 

Zadarnic adusă la judecată, 

Zadarnic nevinovată. 


UMILINŢĂ 

Nu pot împiedica ziua să aibă douăzeci şi patru de ore. 
Pot doar spune: 

Iartă-mă pentru durata zilei; 

Nu pot împiedica zborul fluturilor din viermi, 

Pot doar să te rog să mă ierţi pentru viermi, 

pentru fluturi; 
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Iartă-mă că florile se fac fructe, şi fructele sâmburi, 
Şi sâmburii pomi; 

Iartă-mă că izvoarele se fac fluvii, 

Şi fluviile mări, şi mările oceane; 

Iartă-mă că iubirile se fac nou-născuţi, 

Şi nou-născuţii singurătăţi, şi singurătăţile iubiri... 
Nimic, nimic nu pot să împiedic, 

Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă. 

Nici ultimul fir de nisip, nici sângele meu. 

Eu pot doar spune — 

Iartă-mă. 


VOI ŞTIŢI CEVA 

Voi ştiţi ceva şi mie nu-mi spuneţi. 
Voi ştiţi desigur ceva, 

Altfel cum aţi trăi. 

Cum aţi fi trăit atâtea decenii, 

Părinţii mei. 

Şi voi, bătrâni ai lumii? 

Scuzaţi-mă că vă opresc pe stradă. 
Domnule octogenar, 

Nu mi-aţi putea destăinui 
Şi mie taina grozavă? 
îngenunchez în tulbure lavă 
La picioarele voastre, bătrâni: 
Spuneţi-mi taina... 

Stele reci cu labe fără soţ vă mângâie 
Şi voi nu muriţi. 
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LEGĂTURI 

Totul este eu însămi. 

Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene, 
Ajutaţi-mă să găsesc un animal 
Care să nu geamă cu glasul meu. 

Pe unde calc pământul se despică 
Şi morţii care poartă chipul meu 
îi văd îmbrăţişaţi şi procreând alţi morţi 
De ce atâtea legături cu lumea, 

Părinţi atâţia şi urmaşi siliţi 
Şi toată-această nebunească-asemănare? 

Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele 
Şi nu pot să mă apăr decât lovind în mine. 


HOTARUL 

Caut începutul răului 
Cum căutam în copilărie marginile ploii. 
Alergam din toate puterile să găsesc 
Locul în care 

Să mă aşez pe pământ să contemplu 
De-o parte ploaia, de-o parte neploaia. 
Dar întotdeauna ploaia-nceta înainte 
De a-i descoperi hotarele 
Şi reîncepea înainte 
De-a şti până unde-i seninul. 

Degeaba am crescut. 

Din toate puterile 

Alerg şi acum să găsesc locul unde 
Să mă aşez pe pământ să contemplu 
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Linia care desparte răul de bine. 

Dar întotdeauna răul încetează-nainte 

De a-i descoperi hotarul 

Şi reîncepe-nainte 

De-a şti până unde e binele. 

Eu caut începutul răului 
Pe acest pământ 
înnorat şi-nsorit 
Rând pe rând. 


OCHIUL ÎNCHIS 

Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii 
de teamă 

să nu zdrobesc între pleoape lumea, 
să n-o aud sfărmându-se cu zgomot 
ca o alună între dinţi. 

Cât timp voi mai putea fura din somn? 

Cât timp o voi mai ţine-n viaţă? 

Privesc cu disperare 

şi mi-e câineşte milă 

de universul fără apărare 

ce va pieri în ochiul meu închis. 


OH, RÂZÂND 

Oh, râzând şi plângând şi plângând şi plângând 
Ne ivim ne-ntâlnim ne-nmulţim ne-amintim 
Până unde fixat şi fixat până când 
Liber e sfântul marele mim. 
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Pân’ la ultimul pas de la ţipătul prim 

Totu-i prestabilit şi în cer şi-n pământ 

Dar nimeni nu poate şti când izbucnim 

Brusc râzând şi plângând şi plângând şi plângând. 

Ce supunere geamănă ce acelaşi abim 
Şi pisicile-ascultă au şi câinii cuvânt 
Ne salvăm ne cunoaştem ne-nălţăm ne numim 
Doar râzând şi plângând şi plângând. 


DE BUNÂ VOIE 

Am început cu puţin, nici măcar vină. 

Un gest nefăcut, un zâmbet muşcat, 

Şi ce hecatombe de dragi cadavre acum — 
De bună voie, de bună voie, de bună voie, 
Interzis, pedepsit, suprimat. 

De mult a dispărut orice solidaritate cu mine 
A copacilor 

Şi semnul izvorului care mă prevenea 
Când era otrăvit. 

Să mai aştept, când păsările-nvaţă să zboare 
De teamă să nu-mi fie-n preajmă. 

Să nu le ucid? 

Când şerpii se ascund în pământ. 

Viermii în mere, 

Şi iarba-mprejur nu mai îndrăzneşte 
S-adăpostească frunzele-apuse? 

Când, îngrozit, universul contemplă în mine 
O cuminţenie pe care nu mi-o dăduse? 
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NORDUL 

Nu trişăm din ticăloşie. 

Ci din nepricepere. 

Aburiţi, nu mai ştim 

Cine suntem şi cum. 

în urmă, un şir de părinţi necunoscuţi, 

în faţă, un şir de fii necunoscuţi. 

Ce ştim? Pe cine cunoaştem? 

Ne mişcăm nesiguri: 

Facem un pas, apoi încă unul, 

Şi altul, şi-n cele din urmă pornim 
Privind nostalgic în direcţia opusă... 

Dacă ni s-ar răspunde cel puţin la o-ntrebare: 
Unde e nordul? 

Pe frunte părul ne tremură uşor 
în vântul produs 
De trecerea timpului. 


CĂLĂTORIE 

Umblu prin mine 
Ca printr-un oraş străin 
în care nu cunosc pe nimeni. 
Seara mi-e teamă pe străzi 
Şi-n după-amieze ploioase 
Mi-e frig şi urât. 

Nici o dorinţă de-a călători, 
Când şi numai trecerea drumului 
E aventură. 
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Nici o amintire din alte vieţi 
întrebării 

„De ce-am fost adusă aici?“... 


NUMAI IUBIREA 

Numai iubirea dintre părinţi şi copii 
E sămânţă. 

Iubitul meu, eşti fiul meu, 

De-aici răsare totul. 

Ce nu se poate distruge 
Alunecă între părinţi şi copii. 

Nu-ţi stinge auzul 

Cu legile lumii acesteia, 

întreg universul atârnă 

în firul de sânge care ne leagă pe noi 

Ca o taină curată. 

Tu apleacă-te doar şi, copilăreşte, 
Sărută-mă pe gură, tată. 


REQUIEM 

Neînţeles, cum numai lucrurile copilăriei pot fi, 
Definitiv întinerit prin plecare, 

Câte secunde în viaţa mea m-am gândit 
La bărbatul cu numele Gheorghe, 

Copilul cu numele tată? 

Credea că munţilor dintr-un moment în altul 
Picioare ca păianjenilor le vor creşte 
Şi vor umbla după credinţa sa; 
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Credea că-n piept, sub gratii moi de os, 
Purtăm cu toţii colonii de păsări 
Care aşteaptă clipa fericită 
Când ne vom hotărî să ne zdrobim; 
Credea că viaţa, ca seminţele-ngropată, 
Naşte în anii următori păduri... 

Nu bateţi din aripi, voi, cete îngereşti, 

Nu rostiţi adevăruri sub pleoapele lui. 

Fiţi cuminţi, îngeri mici, lăsaţi-1 să doarmă. 
Fiţi buni, îngeri mari, lăsaţi-1 să creadă. 
Nu-i spuneţi nimic, nu-1 tulburaţi 
Pe naivul meu tată, 

Pe tragicul Gheorghe. 


CÂNTEC 

Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, 
Uite, ochii mei ţi-i dau. 

Ieri spre seară-n vântul galben 
Arborii-n genunchi plângeau. 

Lasă-mi, toamnă, cerul lin. 
Fulgeră-mi pe frunte mie. 
Astă-noapte zarea-n iarbă 
încerca să se sfâşie. 

Lasă, toamnă,-n aer păsări. 
Paşii mei alungă-mi-i. 
Dimineaţa bolta scurse 
Urlete de ciocârlii. 
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Lasă-mi, toamnă, iarba, lasă-mi 
Fructele şi lasă 

Urşii neadormiţi, berzele neduse, 
Ora luminoasă. 

Lasă-mi, toamnă, ziua, nu mai 
Plânge-n soare fum. 
Inserează-mă pe mine, 
Mă-nserez oricum. 


IUBIRE 

Iubire, spaimă de singurătate. 

Zeitate ambiguă 

îngropată până la brâu în pământ, 

Nu -ţi cer nimic. 

Pentru mine se desprind toate frunzele 
Şi păsările de mine se apropie 
Plecând. 

Pietrele se-mperechează sub ochii mei 
Şi nasc; 

Ce-aş mai putea să-ţi cer. 

Neiertătoare stăpână? 

Peste preacurata zăpadă 
Oricum pentru mine 
Oasele serafice ale mestecenilor 
Or să rămână... 
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BÂTRANI, sihastrii 

îmbătrâniţi sihastrii în păduri, 

Blana de lup li s-a lipit de trup, 

Părul le ţese ochii, 

Le astupă urechile 

Şi-n bărbile-ncâlcite albinele-şi fac stup. 
Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit aici 
Şi nu mai ştiu de mult cuvântul 
Pe care trebuiau să-l strige lumii. 

Din când în când, în chip de vultur. 

Li se trimite semn de voia cerească. 

Dar bătrânii se joacă 
împletind în penele păsării flori 
Şi Dumnezeu mâniat nu înţelege 
Că ei au uitat să urască. 


DORINŢA 

...Să fie o dimineaţă copilăroasă şi moale 
Prin care, trecând, lumina să scoată 
Foşnet de frunză uscată; 

Şi miroase-n odaie 
A creioane ascuţite prelung 
Şi-a hârtie neîncepută; 

Din gânduri, din dragoste 
Sau numai din somn trezindu-mă 
Bucuroasă, buimacă, 

Să trag pe mine o haină, 

Să ies năucită în stradă 
Cu picioarele goale-n pantofi 
Şi să întreb fericită: 

Ştiţi cumva în ce an suntem? 
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CONDIŢIE 

Sunt 

asemenea 
nisipului clepsidrei 
care 

poate fi timp 

numai 

în 

cădere. 


PSALM (I) 

Iată, cocorii trădează, copacii renunţă, 
înţelepciunea se-ntinde. 

Prevăzătorul meu tată. 

Vei fi mulţumit? 

Iată, vorbă cu vorbă 

Să nu vorbesc am fost învăţată. 

Dar, Doamne, îmi făgăduieşti 

Că în tăcerea aceasta 

îmi vei păstra nemoarte cuvintele, 

Că păsările vor mai şti să se întoarcă 
Şi frunzele vor mai găsi 
Crengile de pe care căzură, 

Că totul va mai putea să învie 
Atunci când vei fi destul de puternic 
Să-ţi spun — 

înlocuieşte-mi tristeţea prin ură? 


56 


La cules îngeri 


CUPRINS 


ELEGIE 

Bandajează-mi rănile naive, 

Doamnă frumoasă şi bună. 

Rănile prin care credinţa mi s-a scurs. 
Clipă cu clipă, o lună. 

Frunze uşoare ce nu mai urăsc 
Şi n-or mai iubi niciodată 
Aşează-mi-le compresă pe frunte, 
Galbenă doamnă iertată. 

Leagă-mi urechile cu foşnet de aripi 
Să uit mecanicul vuiet de zbor 
Şi pentru a nu mai căuta să-nţeleg 
Acoperă-mi ochii uşor. 

Şi lasă ploaia să curgă pe trupul 
Prin care uimirea a trecut ca un plug, 
îngăduie limbilor roşii-ale ierbii 
Să mă suie pe rug. 

îndură-te-apoi şi cheamă ninsoarea 
Să cadă nebună, să cadă, 

Labele păsărilor să-mi pună, pioase, 
Cruci pe zăpadă. 


OBOSEALA 

Ce morţi cuminţi avem! 

Nu izbucnesc prin vulcani. 
Nu se clintesc de sub zidurile 
întemeiate pe ei. 
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Se lasă închişi în statui 
Cu gesturi cioplite de alţii. 

Se lasă-nhămaţi în drapele 
Pe drumuri necunoscute, 

Se lasă araţi şi putrezesc conştiincios 
Să hrănească pământul. 

Ce morţi cuminţi avem, 

Şi obosiţi. 


TOTUL SIMPLU 

O, dac-aş fi o lumânare numai, 

Să mă consum treptat 
De la un capăt spre altul, 

Simplu, ca-n aritmeticile 
Copiilor.. 

Capul întâi — ce fericire! — 

Mi-ar dispărea, 

Lumea ar spune: 

„Ce fără cap este fata aceasta!", 
Eu aş fi uitat totul 
Şi nimic n-aş mai căuta să-nţeleg. 
Inima apoi mi s-ar topi. 

Şi n-aş mai iubi, 

Şi n-aş mai urî. 

Şi nici o suferinţă nu m-ar atinge, 
Şi lumea ar spune: 

„Ce fără inimă este fata aceasta!" 
Şi aşa mai departe. 
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Şi apoi n-aş mai avea nici o dorinţă, 

Şi nici o patimă. 

Şi sângele meu purtător de corăbii 
S-ar spulbera. 

Şi mi-ar rămâne numai genunchii uscaţi, 
Tremurători cu demnitate sau îngenuncheaţi. 
Nimeni nu s-ar mai obosi să spună ceva. 

In ultima linişte. 

Balta de ceară 

S-ar răci, pedepsită anume 

Pentru toate îngrozitoarele umbre pe care 

Lumina ei le-a adus în lume... 


NEHOTĂRÂRE 

Fiecare trăim două, trei sau chiar patru vieţi deodată, 
Ne naştem. Doamne, atât de tineri, încât 
Din miile de vieţi posibile 
Nu ni se poate pretinde 
Să ştim alege doar una. 

Animalele unei vieţi vânează animalele celorlalte. 

Peştii vieţii mai mari înghit peştii vieţii mai mici, 
Crengile arborilor îşi sunt duşmane şi se usucă-n hotare. 
Soarele vieţii a patra întunecă 
Soarele-al treilea, soarele-al doilea, 

Soarele prim. 

Contrare, vieţile se anulează una pe alta — 

Şi, nehotărâţi încă, şi nematuri, murim. 
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CONTRATIMP 

Mă uit în trecut şi nu înţeleg 
Urmele paşilor mei. 

Privesc îngheţata zăpadă 
Prin care picioarele mele desculţe, 
îmi amintesc, s-au rănit, 

Dar urmele lor închipuie semne 
în alfabetul unei limbi dispărute. 

Ieri ce voiam să spun 
Şi mâine cum voi mai citi 
Durerea mersului de-acum, 

Când clipele obeze 
Par ani şi anii epoci 
Nehotărâte şi fără sfârşit? 

Nici un răspuns nu se naşte 
Decât când nimeni nu mai are 
Nevoie de el 

Şi întrebarea care-1 aştepta 
A murit. 


CĂDERE 

S-au stins profeţii în pustie 
Şi îngeri cu aripile-a târnând 
Sunt duşi încolonaţi 
Şi strânşi în pieţe. 

Vor fi judecaţi în curând. 

Vor fi întrebaţi: ce păcat 

Le-a alungat făpturile din ceruri? 

Ce vină? Ce trădare? Ce greşeală? 
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Ei, cu o ultimă iubire, 

Ne vor privi înceţoşaţi de somn 
Şi n-or găsi drăceasca îndrăzneală 
De-a mărturisi că îngerii cad 
Nu din păcat, nu din păcat, 

Ci din oboseală. 


PIETÂ 

Durere limpede, moartea m-a-ntors 
In braţele tale supus, aproape copil. 

Tu nu ştii dacă trebuie să mulţumeşti 

Sau să plângi 

Pentru fericirea aceasta, 

Mamă. 

Trupul meu, dezghiocat din taină, 

Este numai al tău. 

Dulci lacrimile tale îmi picură pe umăr 
Şi mi se strâng cuminţi lângă claviculă. 

Ce bine e! 

Neînţelesele peregrinări şi cuvintele, 

Ucenicii de care eşti mândră şi care te sperie, 
Tatăl, bănuitul, nerostitul, veghind, 

Toate-s în urmă. 

Liniştită de suferinţă-nţeleasă 
Mă ţii în braţe 
Şi pe furiş 
Mă legeni uşor. 

Leagănă-mă, mamă. 

Trei zile numai sunt lăsat să m-odihnesc 
In moarte şi în poala ta. 
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Va veni apoi învierea 

Şi din nou nu-ţi va mai fi dat să-nţelegi. 

Trei zile numai, 

Dar până atunci 

Mi-e atât de bine 

In poala ta coborât de pe cruce, 

încât, de nu mi-ar fi teamă că te-nspăimânt, 

Lin mi-aş întoarce gura 

Spre sânul tău, sugând. 
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Întâlnire 

Nu te speria. 

Va fi atât de simplu totul 
Că nici nu vei înţelege 
Decât mult mai târziu. 

Vei aştepta la început 
Şi numai când 
Vei începe să crezi 
Că nu te mai iubesc 
Iţi va fi greu, 

Dar atunci voi pune 
Un fir de iarbă să crească 
în colţul ştiut al grădinii. 
Să ajungă la tine 
Şi să-ţi şoptească: 

Nu vă speriaţi. 

Ea este bine 

Şi vă aşteaptă 

La celălalt capăt al meu. 
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sA lăsam să cada 

CUVINTELE 

Să lăsăm să cadă cuvintele 
Numai ca fructele, numai ca frunzele, 
Numai cele în care moartea s-a copt. 
Să le lăsăm să cadă 
Aproape putrede, 

Abia îmbrăcând în carnea lor 
Osul sfânt. 

Sâmburul gol desfăcut, 

Ca din veştezi nori luna. 

Poate s-ar furişa spre pământ... 


OCTOMBRIE 

Pe frunte-mi picură 
Lacrimi calde 
Şi lin, 

Peste pleoape-n jos 
Mi se preling, 

De pare că închişii mei ochi 
Le izvorăsc. 

Cine plânge deasupra mea 
Şi lasă 

Dulci lacrimile sale 
Să-mi fie lacrimi. 

Tata 

Sau poate un străin 
Care mă înfiază astfel? 
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BRUMA 

Atât de curând voi uita să vorbesc 

Că se botează şi secundele 

Până atunci 

Cu nume-atât de lungi 

Că nu pot fi rostite-ntr-o secundă... 

Bruma pe frunze mari ascultă 
Ce linişte va fi-n curând, 

Când nu se va mai ghici 
Nici cine aude, 

Nici cine-ar putea rosti un cuvânt. 

Bruma pe frunzele mari. 


ACOLO SUS 

Acolo sus pe munte casa 
Apare şi dispare dintre nori. 

Cine-o îmbracă în atât de laşe scuturi 
Şi-o părăseşte-atât de deseori? 

Ochilor noştri cine-o lasă pradă 
Şi ochii noştri, cine pradă ei? 

Stăm atârnaţi de jilava icoană 
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei. 

Ne-o amintim din altă viaţă sau 
E numai presimţire groaza? 

Trăim însă, dacă trăim, ca să vedem 
Acolo sus pe munte casa... 
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PSALM (II) 

Tu care ai învăţat urşii să doarmă 
O iarnă întreagă 
De ce nu mă-nveţi ce e somnul? 
Nu ţi-1 cer de tot. 

Tu ştii, 

Sunt prea modestă 
Pentru moarte. 

Dar cine, navigând 
Pe ochii mei deschişi. 

Nu ţi-ar cerşi 
Un vânt de nefiinţă? 


MOARTE ÎN LUMINA 

1 

Tu ştii 

Câte aluviuni 

Lasă în mine apa curgătoare a zilei 
Şi ce eroică beznă îmi trebuie 
Să mă curăţ de ele 
Şi cum, 

Atunci când ochii mei abia au uitat 
Forma străină a corpurilor 
Şi nici o rază 

Nu le mai tulbură adânca vedere. 
Urechile înspăimântate 
încep să distingă 
Scurgerea timpului 
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Din nou înspre zi. 
împins, 

întunericul primeşte contururi, 

Se face impur şi se mişcă, 
înălţat din zăpadă 
Câinele ascultă ceva, 

Paznicul începe să-şi închidă 
Mantaua. 

Ajutor, strig 
Sperând 

Că ar mai putea cineva 
Să-l oprească. 

Dacă 

Nu s-ar mai face dimineaţă? — 
întreb sperând 

Că mă mai poate ajuta cineva. 
Dacă nimic nu s-ar mai clinti? 
Dacă nu s-ar mai pune în mişcare 
Imensa roată 
Care mă trage pe zi? 

2 

Numai de tine atârnă asta, tată, 
Numai de tine depinde 
Ca-n leagănul cald 
în care singur m-ai născut 
Să-mi vii alături. 

Braţele mele tu mi le-ai făcut 
Şi-n întuneric te găsesc pe tine, 

Şi răsuflarea mea, 

Din răsuflarea ta înmugurită, 
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Lângă clavicula-ţi subţire 
Numai noaptea o simţi, 

Şi doar din beznă ochii tăi mă văd, 

Şi mi-e atât de bine, 

Şi ţi-e atât de bine. 

Iubitul meu, Doamne, tatăl şi fratele meu, 
Nu prăvăli deasupra mea lumina 
Ca să dispari în albul ei prăpăd. 

Nu-ţi fie teamă de mine! 

3 

Dacă nu s-ar mai face dimineaţă, 

Dacă alunecosul pisc al nopţii 
Nu mi-ar fugi mereu de sub picioare, 
Cine ar îndrăzni să înjosească 
Noptoasele mele izbânzi, 

Singurătatea fără ţărm în care 
Te simt din când în când cum vii 
Şi-apoi te zbaţi să te desprinzi? 

E păcat, Doamne, că te-nchid în mine 
Ca-ntr-o capcană, ca să te mângâi? 

4 

împotriva ta 

Cine-ar îndrăzni să-mi vină-n ajutor? 

Soarele numai pe tine te-ascultă 

Şi-odată cu soarele 

Cresc în jurul meu 

Pădurile de ochi 

Mângâioşi, umili şi uzi. 

Ajutor, ajutor, 
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Numai tu le poţi porunci să adoarmă, 
Numai tu, 

Fratele meu întru negăsire, 

Tu, 

întru căutare mire, 

Tu, 

Cel ce-ţi astupi cu aripa urechile 
Să nu mă auzi. 


5 

Nicicând n-am fost mai muritoare 
O, spinii tăi îmi intră-n umăr dulci, 
Eşti prea aproape 
Ca să simt durerea 

Când capul lin pe pieptul meu îl culci. 
Se face noapte peste calendare, 

Te leagăn, tată, 

în leagănul meu 

Şi-mi vine să surâd 

Când îmi aduc aminte 

Că fiul meu cuminte-i Dumnezeu. 

Dar noaptea-1 creşte şi mi-1 face frate 
Şi uită că mi-e frate în curând, 

Lângă clavicula-i subţire 
Gura mea sfântă respirând 
O clipă numai indecisă. 

Şi apoi 

Devii din nou părinte. 

Ce spaimă dinainte 

De-a fi şi eu pe lume 

Te face să chemi zorii peste noi? 
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Când m-ai născut 
Te-ai bucurat. 

Ce nostalgie a puterii tale 
De dinainte de-a iubi 
Te face 

Să răsuceşti lumina-n amândoi? 

6 

In jurul meu pădurile de ochi, 

Locul câinelui desenat pe zăpadă. 
Paznicul dormind în soare undeva. 
Din ce în ce mai muritoare, 

Ce păcat — murmur şi nu înţeleg 
Dacă păcatul îl plâng 
Sau speram doar să vină. 

Aştept curată noaptea următoare 
Şi următoarea moarte în lumină. 


SUFLETUL 

Sufletul e ceva în noi 

Care nu poate exista în afară. 

De câte ori nu mi s-a întâmplat 
Să descopăr 

Suflete goale în iarbă trăgând să moară... 
Le luam cu grijă în palmă, 

Dar niciodată 

Nu găseam destul de repede pe cineva 
Să le primească în sine, 

Simţeam căuşul palmei gol 
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Şi-un abur, neatins de frunze, trecea 
Bănuitor prin trupul meu. 

Sufletul se-adăposteşte în noi 
De Dumnezeu? 
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ÎŢI ADUCI AMINTE PLAJA? 

îţi aduci aminte plaja 
Acoperită cu cioburi amare 
Pe care 

Nu puteam merge desculţi? 

Felul în care 
Te uitai la mare 
Şi spuneai că m-asculţi? 
îţi aminteşti 
Pescăruşii isterici 
Rotindu-se-n dangătul 
Clopotelor unor nevăzute biserici 
Cu hramuri de peşti. 

Felul în care 
Te îndepărtai alergând 
înspre mare 

Şi-mi strigai că ai nevoie 
De depărtăre 
Ca să mă priveşti? 

Ninsoarea 
Se stingea 

Amestecată cu păsări 
în apă, 

Cu o aproape bucuroasă disperare 
Priveam 

Urmele tălpilor tale pe mare 
Şi marea 

Se-nchidea ca o pleoapă 
Peste ochiul în care-aşteptam. 


CUPRINS 
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AŞTEAPTĂ SA VINA OCTOMBRIE 

Aşteaptă să vină octombrie. 
Aşteaptă să treacă 
Tulburea fugă de moarte 
Ascunsă în rut, 

Neroada furie a creşterii 
Şi coacerea oarbă. 

Aşteaptă până creanga 
Se leapădă de fructe 
Şi fiara îşi uită 
Puiul crescut. 

Rămâi în cer 

Până când ziua 

Are curajul să se umilească, 

Punându-se cu noaptea 

Spate-n spate 

Să vadă cine-i mai înalt 

Şi noaptea gingaşă se-apleacă 

Spre a părea 

Egale şi surori. 

Nu te-apropia 
Până te cheamă 
Sânge stângaci 
Ca să cobori. 

Tu vino numai când răsare 
înlăcrimatul soare de octombrie 
Din oul văruit cu nouri, 

Clocit în calde veşnicii. 

Pândeşte cumpăna din care 
Se lasă-n jos cuminte — 

Atunci 

Poţi, chip de om purtând, 

Să vii! 
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TRUP AMAR 

Miros de trup abandonat de suflet 
Sub soarele neruşinat, 

Miros de trup pe care 
Carnea creşte, 

în care sângele bolboroseşte 
Şi, într-un fel de harnică furtună. 
Celulă cu celulă se-mpreună... 

Nu te-apropia, nu mă atinge. 

Amar mi-e trupul şi otrăvitor, 

Cu soarele prelins la subsuori. 

Cu fluturi beţi de mine, răscoliţi 
Din larve sfărâmate de dorinţi 
Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi! 
De braţele profanatoarei cruci 
în care, fericită, mă urăsc. 

Nu-mi respira miasma-mbătătoare. 
Când sufletul mă părăseşte-n soare 
Ca să te prind şi să te răstignesc. 


LA CE SERVEŞTE BUCURIA 

învaţă să nu te mai bucuri, 
învaţă să nu mai ucizi 
Cu zâmbetul şi cu mângâierea. 

Un singur râs al tău 
Poate doborî păsările de pe crengi, 
Păsările pe care numai o nefericire 
Le-ar mai fi putut ţine în viaţă. 
Fiecare bucurie răneşte pe cineva. 


La cules îngeri 


CUPRINS 


în lumea voastră la ce serveşte bucuria? 
Noaptea visez armate întregi hohotind 
în timp ce noi cădem ca spicele în jur. 


DUPĂ FELUL ÎN CARE 
ALUNECA LUNA 

Simt că te-apropii întotdeauna 
După zăpăceala mestecenilor 
Care-ncep să se-agite 
Şi să foşnească-n neştire. 

După felul nesigur 
în care alunecă luna, 

Tu eşti atât de înalt şi de subţire 
Şi ţi-e atât de frig. 

Cu-o mână peste ochi 
Şi tremurând desferici 
Păduri fără frunze, 

Sate fără biserici... 
întoarce-te, 

întoarce-te mai repede, 

Spune zilelor să te lepede. 

Apelor să te lunece. 

Stelelor să te-ntunece, 
închide ochii, florile 
Pe care le priveşti se sting. 
Păsările pe care le priveşti apun, 
Apele se fac mai mici. 

Nu e vina ta că nu eşti de aici. 
închide ochii, 

Nu e vina ta, limpedele meu mire. 
Tu eşti atât de înalt şi de subţire... 
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DESPRE ŢARA DIN CARE VENIM 

Hai să vorbim 

Despre ţara din care venim. 

Eu vin din vară, 

E o patrie fragilă 
Pe care orice frunză. 

Căzând, o poate stinge, 

Dar cerul e atât de greu de stele 
C-atârnă uneori pân’ la pământ 
Şi dacă te apropii-auzi cum iarba 
Gâdilă stelele râzând, 

Şi florile-s atât de multe 
Că te dor 

Orbitele uscate ca de soare, 

Şi sori rotunzi atârnă 
Din fiecare pom; 

De unde vin eu 
Nu lipseşte decât moartea, 

E-atâta fericire 
C-aproape că ţi-e somn. 


NU-MI VOI MAI AMINTI 

Nu-mi voi mai aminti, 

Va fi fost o păşune, o mare. 
Păsări pluteau sau poate peşti 
Prin părul meu, 

Voi şti doar c-ai venit 
Şi, cu ochii închişi. 

Voi auzi cum freamătă 
Impăduritul Dumnezeu. 
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Se face linişte în mine 

Până la glezne, până la genunchi. 

Este destul să-ţi plimbi în somn 

Pe mine mâna 

Că frunze-mi cresc cântând 

Din trunchi, 

Este destul să îmi ridic privirea 
Ca să te văd. 

O, liniştită dragoste, 

Amiază suavă 
Ca o boabă de strugure 
Care-şi găseşte moartea 
în cerul visător al gurii. 


DACĂ NE-AM UCIDE 
UNUL PE ALTUL 

Dacă ne-am ucide unul pe altul 
Privindu-ne în ochi, 
în ochii noştri în jurul cărora 
Genele stau ca o coroană de spini 
Care-ncunună definitiv 
Orice privire. 

Dacă ne-am ucide, după ce ne-am privit 
Cu dragoste fără de ţărm în ochi. 

Şi, cunoscându-te, ţi-aş spune: 

Mori, 

Mori, dragul meu. 

Va fi atât de bine. 

Vei rămâne numai cu mine, 

Tu, cel născut din cuvânt. 

Vei cunoaşte gust de pământ, 
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Vei simţi ce frumoase sunt rădăcinile 
Impletindu-ţi prin ele mâinile, 

Cu nenţeleasa bucurie 
De-a nu mai fi pentru vecie... 

Şi, mângâindu-mă, mi-ai spune: 

Mori, draga mea. 

Iubita mea cu frunte de octombrie 
Cuprinsă ca-n icoane 
De nimb rotund de moarte, 

Mori, 

Lasă-ţi culorile în flori, 

Pletele lungi cărărilor 
Şi ochii luciu mărilor, 

Să ştii 

De unde să le iei, 

Când vei veni... 

Dac-am muri deodată împreună 
Ucigaş fiecare şi victimă. 

Salvator şi salvat, 

Privindu-ne fără-ncetare-n ochi. 

Mult după ce nu vom vedea... 


ADORM, ADORMI 

Adorm, adormi, 

Cum stăm cu ochii-nchişi 
Părem întinşi alături 
Doi tineri morţi egali. 

Auzi ce somnoros foşneşte soarele 
Prin ierbi uscate, 

Cerul e moale şi lasă pe degete 
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Un fel de polen. 

Peste feţele noastre se mută 
Umbrele cârdurilor de păsări, 
Mirosul strugurilor ne pătrunde. 
Adormi, 

Nu te speria, 

Pletele noastre vecine 
Răsfirate în iarbă 
Au început să prindă rădăcini, 
în curând frunzele ne vor înveli 
în auriul omăt. 

Niciodată n-am semănat mai mult. 
Aripile ţi s-au afundat în ţărână 
Şi nu se mai văd. 


CLAR DE MOARTE 

Mor gâze-n aer 
Surâzând, 

Cad lin, fără durere secerate, 

Ne cad pe umeri şi în păr. 

Lumina 

Le înfăşoară în giulgiu. 

Frăţeşte, pe toate. 

Şi face semn albinelor să intre-n stup, 
Şi urşilor s-adoarmă, 

Şi frunzelor să cadă. 

Lumină luminând spre moarte, 
Lumină sfântă, înlăcrimată. 

Blândeţe nencăpută în cuvânt, 
Lumină moale, lumină bună, 
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Descoperind în veşnicie clar 
Asemeni clarului de lună, 
Poiană-n somn cu gust de fân 
Din rupte-aripi de flutur, 
Uscate foi de carte, 

Tăcere dinainte de naştere 
Curgând, 

Tăcere luminată, 

Clar de moarte. 


UMBREI MELE I-E FRICĂ 

Umbrei mele i-e frică 
De umbrele arborilor 
Mai mult decât 
Mi-e frică mie de arbori — 

Arborii nu îndrăznesc 
Să m -atace, 

Dar în spatele meu 
S-aude mereu 
O-ncăierare sălbatecă 
De umbre. 

Umbrei mele i-e frică 
De umbrele păsărilor 
Mai mult decât 
Mi-e frică mie de păsări — 

Păsările trec pe deasupra mea 
Şi nu mă ating. 

Dar umbra mea se chirceşte. 

Se rostogoleşte rănită 
De ciocul lunecat al unei umbre. 
Umbra mea este lipsită de-apărare. 
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Ea nu are rădăcini 
Ca umbrele arborilor 
Şi nu ştie 

Ca umbrele păsărilor să zboare. 

Ea a fost adusă pe pământ 
Să mă urmeze 
Cu întuneric sângerând, 

Să se prefacă în noapte în cele din urmă 
Şi eu să nu ştiu de când 
înaintez fără umbră. 

Cântând. 


CINE DIN MINE 

Cine din mine ţi se închină 
E vinovat în faţa mea, 

Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 

Cum să mă-mbun şi cum să m-astâmpur, 
Ca în fragede foi învelită-n eresuri? 

Cu gânduri şi frunze, cu şoapte şi sâmburi, 
Ironice înger, zadarnic mă-mpresuri. 

Zadarnic în ornice mi se termină 
Timpul ca apa dintr-o ulcea. 

Cine din mine ţi se închină 
E vinovat în faţa mea. 

Cu scârbă-1 alung şi cu mare mirare 
Pe cine din mine nu ţi se prosternă. 
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Sub bezna cea limpede şi cântătoare 
A ochiului stins de pleoapa eternă. 

Cine din mine ţi se închină 
E vinovat în faţa mea, 

Cine din mine nu ţi se-nchină 
E alungat din faţa mea. 

Să cad într-un somn ca-ntr-un fund de ocean 
Fără ieşire şi fără plângere. 

Unde visându-te o dată pe an 
Mult să mă mir de viaţa mea, îngere. 


LEAGAN 

Coboară verdele în galben 
Ca într-un leagăn mai blând 
în care îngeri se dezbracă şi-şi aruncă 
Hainele mototolite pe pământ. 

Pământul tot se-ascunde în odăjdii, 

Sub care firul nopţii dă colţ 
Şi creşte pur, 

O, numai în octombrie poţi să întâlneşti 
îngeri goi râzând prin păduri. 

Mânjiţi de rouă pe obraz 
Cu dinţii negri de afine, 

Cu spini şi frunze agăţate-n pene. 

Ne fac cu mâna 
Fără să te recunoască 
Şi fără să le fie 
Nici frică, nici ruşine. 
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Pe unde calcă. 

Talpa striveşte fruct 
Şi-nseamnă 

Sămânţa destinată nerodirii, 

Ne pierdem printre ei — 

Acestei lumi 
Crepusculare 
Noi îi suntem mirii. 

O, mirii norocoşi ce niciodată 
Sortiţi au fost să nu închege rod. 
Se miră îngerii că nu port aripi 
In felul lor stângaci, puţin nerod; 
Copilăroşi, încearcă să-şi descheie 
însemnele puterii de pe omoplaţi. 
Nereuşind, 

Se-apleacă supăraţi 
Şi-ncep s-arunce-n mine 
Cu fructe şi seminţe... 


DIN APÂ IEŞEAU 
TRUPURI ALBE DE PLOPI 

Din apă ieşeau trupuri albe de plopi 
Cu forme somnoroase şi suave, 
Adolescenţi frumoşi sau doar femei, 
Dulce confuzie, pletele jilave 
Nu îndrăzneau dorinţa s-o ascundă, 
Apa era fără sfârşit, rotundă. 

Luna turna pe luciul ei 
Ulei. 

Păşeam desculţi şi limpezi, 
îmi simţeam 

Degetele adormite-n mâna ta, 
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Era atâta dragoste pe ape 
Că nu ne puteam scufunda. 

Era atâta linişte că timpul 
Nu îndrăznea să spună vreo secundă, 
Cerul nu rostea nici un nor, 

Apa nu-ngăima nici o undă, 

Doar tălpile goale, 

Călcând în lumina de lună, 

Scoteau un sunet uşor. 


ÎNTR-O SUAVĂ DISPERARE 

Noaptea şi munţii mă ajută. 

Se fac înalţi până dispar, 

Se trag în sus în cochilie, 
îşi dezlipesc de pe pământ 
Burţile lor de melci, furiş. 

Totu-n tăcere, 

Eu îi simt că au plecat 
Doar după strigătul spre tine 
Pe care nu îl mai izbesc 
Şi nu se mai întoarce, 

Ci merge lung 
Şi îl aud 

Cum, negăsindu-te, dispare 
într-o suavă disperare 
Şi-atuncea mai ascult un timp 
Aerul cum se dă în lături 
Să-i facă drum, 

Ca şi cum încă n-a murit. 

Munţii mai stau în cer o vreme, 
Apoi dezamăgiţi coboară. 

Ştiind că iar nu te-am găsit. 
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Cu dinţii strânşi între vecii, 
Orice cuvânt e o încredere 
Pe linia frântă 
între cer şi mine — 

Vorbindu-ţi, trebuie să fii. 
Acolo-n munţi, unde şi brazii 
Se prostern, jnepeni, pe pământ, 
Şi norii se preling pe piatră, 
Bate-n vârtejuri un cuvânt. 

Cu siguranţă că al tău e 
Tiranul sunet şi afund, 
Vacarmul sângelui mi-1 pierde. 
Dar brazii, norii îl aud. 

Iubitul meu pe care nimeni 
Nu l-a văzut decât în somn, 
Tată cuvintelor din mine 
Şi peste nerostire domn, 

Nesigur fiu 
Născut din ruga 
Pe care ţi-o înalţ. 

Am obosit de-atâta cânt, 
De-atâtea gânduri fără şir, 
De-atâtea vorbe îngereşti. 

Eşti fără milă, 

Nu te văd, n-aud — 

Cât timp vorbesc cu tine. 

Eşti. 
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TREBUIE NUMAI SA AŞTEPT 

Boala este mai aproape de mine 
Decât am fost eu vreodată. 

Aşa cum putrezirea 
E mai aproape de fruct 
Decât sâmburele lui. 

Aşa cum sâmburele aşteaptă. 
Numai trecerea verii 
Să se desfacă din fruct. 

Eu trebuie numai s-aştept 
Viaţa să treacă... 


MAMA 

Mamă, întâiul meu mormânt, 

Beznă fierbinte, 

Cu-atâta nerăbdare prostească părăsită, 
In timp ce fiecare bulgăr 
Al ţărânei sale 

Se-mpotrivea plecării fără rost. 
îmi vei ierta vreodată învierea, 

Grăbita înviere ce mă rupea de tine 
Pentru ca, din lumină în lumină, 

Să mă apropie de-o altă moarte? 

E tot mai frig, 

Străinătatea mă pătrunde. 

Pe cum mă urc se şterge drumul înapoi. 
E-atâta depărtare pân’ la tine. 

Că s-ar putea-nălţa biserici 
Să mijlocească rugile-ntre noi. 


— La cules îngeri — 

fâcAnd lumină în mine 
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Făcând lumină în mine 
Se-ntunecă în jur. 

Când se apropie zorii, 

La mine se-nserează 
Nu pot vedea şi-n afară 
Şi-nlăuntru în acelaşi timp. 

Fructele, florile, fiarele 
Le pot inventa numai când nu le găsesc. 
Nimic din ce ascund nu trăieşte 
Dincolo de hotarele mele. 

Niciodată, niciodată nu se va sparge 
Echilibrul perfect 
Care doarme-ntre lume 
Şi sufletul meu? 

Numai pentru că nu există-n afară 

îl văd în mine-atât de limpede pe Dumnezeu? 


ÎNVAŢÂ-MĂ SA ARD ÎNTUNECAT 

Lasă-mă să m-aprind de întunericul tău, 
în lumina feroce 
învaţă-mă să ard întunecat, 

Modelează după forma aripilor 
Flacăra mea 

Şi purific-o de orice culoare. 

Sau, 

Şi mai bine, 

Dă-mi o sămânţă de întuneric, 

S-o îngrop în pământ 
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Şi-nvârte mai repede anotimpurile 
Să crească, 

S-o seamăn din nou. 

In lumina feroce 

Ar fi atunci păduri şi lanuri, 

Crânguri, livezi, pajişti şi codri de noapte. 

O beznă tandră 

în care am putea muri oricând am vrea, 

Un întuneric în care 

N-am mai fi frumoşi, nici buni. 

Ci doar singuri. 

Şi nemaitrebuind să privim, 
închizând ochii, am putea vedea. 


ÎNCUNUNATĂ CU FLORI DE MAC 

încununată cu flori de mac 
Aproape descompuse, 

Culese pe frig dimineaţa, 

Când rouă se face brumă 

Şi dacă umbli prin iarbă 

Striveşti sub tălpi cadavrele de greieri, 

încununată cu flori de mac, 

Ciocnindu-mă de fluturi muribunzi, 

înaintez 

Prin somnul numit de mine 
Noiembrie, 

Spre clipa incertă 
Care nu e nici moarte, 

Nici gând. 
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Râuri mari trec în somn 
Spre oceane 

Purtându-şi peştii adormiţi 
în provizorii, umede linţolii. 


DACÂ VREI 

SÂ NU TE MAI ÎNTORCI 

Dacă vrei să nu te mai întorci 
Fereşte-te de mătrăgună — 
Ea-mi fură seara glasul 
Şi plânge cu el 
Din urmele tălpilor tale; 

Dacă vrei să mă uiţi 
Ascunde-te de lună — 

Iţi va aminti 

Cum am mers prin lumina ei 
Cu picioarele goale; 

Dacă vrei să pleci 
Ascunde-te de ploaie, 

Fereşte-te de ninsoare, 

Dacă vrei să mă uiţi 
Nu te apropia de mare, 
înconjură marea, 

Nu te-arăta sub zborul păsărilor, 
Fugi 

De sălciile cu pletele prelungi, 
Până vei găsi locul unde te 
Aşteaptă uitarea 
De tot ce-i viu ascunde-te. 

O, dar dacă vrei să pleci 
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Dacă vrei să mă uiţi, 

Nu încerca să mori. 

Mai ales nu încerca să mori — 
Ştiu să cobor ca într-o fântână 
Prin flori... 


CANDVA ARBORII 
AVEAU OCHI 

Cândva arborii aveau ochi, 

Pot să jur, 

Ştiu sigur 

Că vedeam când eram arbore, 
îmi amintesc că mă mirau 
Ciudatele aripi ale păsărilor 
Care-mi treceau pe dinainte, 

Dar dacă păsările bănuiau 
Ochii mei, 

Asta nu îmi mai aduc aminte. 

Caut zadarnic ochii arborilor acum. 
Poate nu-i văd 

Pentru că arbore nu mai sunt, 

Sau poate-au coborât pe rădăcini 
în pământ, 

Sau poate. 

Cine ştie, 

Mi s-a părut numai mie 

Şi arborii sunt orbi dintru-nceput... 

Dar atunci de ce 

Când trec de ei aproape 

Simt cum 
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Mă urmăresc cu privirile, 
Intr-un fel cunoscut, 

De ce, când foşnesc şi clipesc 
Din miile lor de pleoape, 
îmi vine să strig — 

Ce-aţi văzut?... 


PRINTRE FRUNZELE 
APROAPE RECI 

Când printre frunzele aproape reci 
Te duc de mână să-ţi fac semn să taci 
Să nu trezeşti în cuiburi puii infirmi 
Părăsiţi de stolurile pornite spre sud, 
Când pădurea se face luminoasă 
Şi se poate vedea 
Cu o sfâşietoare claritate 
Cerul de la marginea copacilor, 

Când fiarele dezvelite 
De zborul frunzişului 
Foşnesc şi îşi schimbă culoarea. 

Suntem legaţi unul de altul 
Şi necunoscuţi 
Cum numai un ochi 
Este legat de celălalt ochi. 

Cum un ochi îi este necunoscut 
Celuilalt. 

Jumătatea de lume pe care o văd 
Se chirceşte sub scutul pleoapei... 
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CUPLU 

Unii te văd numai pe tine, 

Alţii mă văd numai pe mine. 

Ne suprapunem atât de perfect 
încât nimeni nu ne poate zări deodată 
Şi nimeni nu îndrăzneşte să locuiască pe muchia 
De unde putem fi văzuţi amândoi. 

Tu vezi numai luna, 

Eu văd numai soarele. 

Tu duci dorul soarelui, 

Eu duc dorul lunii. 

Stăm spate în spate, 

Oasele noastre s-au unit de mult. 

Sângele duce zvonuri 
De la o inimă la alta. 

Cum eşti? 

Dacă ridic braţul 
Şi-l întind mult înapoi, 
îţi descopăr clavicula dulce 
Şi, urcând, degetele îţi ating 
Sfintele buze, 

Apoi brusc se-ntorc şi-mi strivesc 
Până la sânge gura. 

Cum suntem? 

Avem patru braţe să ne apărăm. 

Dar eu pot să lovesc numai duşmanul din faţa mea 
Şi tu numai duşmanul din faţa ta, 

Avem patru picioare să alergăm, 

Dar tu poţi fugi numai în partea ta 
Şi eu numai în cealaltă parte. 

Orice pas este o luptă pe viaţă şi pe moarte. 
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Suntem egali? 

Vom muri deodată sau unul va purta, 
încă o vreme, 

Cadavrul celuilalt lipit de el 
Şi molipsindu-1 lent, prea lent, cu moarte? 
Sau poate nici nu va muri întreg 
Şi va purta-n eternitate 
Povara dulce-a celuilalt, 

Atrofiată de vecie, 

Cât o cocoaşă, 

Cât un neg... 

Oh, numai noi cunoaştem dorul 
De-a ne putea privi în ochi 
Şi-a înţelege astfel totul, 

Dar stăm spate în spate, 

Crescuţi ca două crengi 

Şi dacă unul dintre noi s-ar smulge, 

Jertfindu-se pentru o singură privire, 

Ar vedea numai spatele din care s-a smuls 
însângerat, înfrigurat, 

Al celuilalt. 


FARA TINE 

Fără tine mi-e frig 
N-am înţeles niciodată 
Cum simte aerul 
Că ai plecat. 

Universul se strânge 
Ca o minge plesnită 
Şi-şi lasă pe mine zdrenţele reci. 
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Câinele negru 

Cu burta întinsă duios pe zăpadă 
Se scoală şi se îndepărtează 
Privindu-mă în ochi, 

Refuzând să-şi spună numele, 
începe să fulguie. 

Mă ustură pielea 

Pe locul de unde te-ai rupt. 

Şi mi-e frig, 

Când simt cum cade moale. 
Odată cu zăpada, 

Această rugăciune către nimeni. 


DE CE NU M-AŞ ÎNTOARCE 
PRINTRE POMI? 

De ce nu m-aş întoarce printre pomi. 
Printre arborii chirciţi de vântul fierbinte, 
Printre stolurile de frunze 
Care ţipă ca păsările, 

Printre frunzele aproape nebune. 
Amestecate în hoardele pescăruşilor 
Şi pornite la pradă; 

De ce nu m-aş întoarce 
Pe plaja răscolită de vânt. 

Printre icre uscate şi putrede alge, 

Unde mă pot rostogoli plângând — 
Frunzelor, păsărilor, peştilor, 

Predându-mă hohotitoare. 

Sub soarele aspru, 

Prin zăpada sărată, 
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Unde mă vezi şi mă laşi. 

O, mare. 

Trupul meu poate să-şi nască urmaşi, 
Sufletul meu niciodată. 


TU EŞTI SOMNUL 

întotdeauna toţi m-au iubit, 

Cei ce mă urau m-au iubit cel mai tare. 
Am trecut printre oameni 
Mereu acoperită de dragoste. 

Cum trec prin iarnă 
Acoperită mereu de ninsoare. 

Legea talionului e fără milă. 

Iubirea cere iubire 
Cum sângele cere sânge, 

Când ninge 

Şi lascive, ameninţătoare, 

Funii lungi de argint 
Scămoşat mă încing, 

Ninsoarea îmi cere şi mie să ning. 

Dar eu trec prin zăpadă dormind, 

Tu eşti somnul din care 
Nu vreau să mai ies. 

Rar câte-o privire mai mare 
Distrată, uitucă visez, 

Neaua moale îngheaţă pe mine. 

Mă strânge, 

Mi-e cald în somn şi bine 
Şi ştiu că o să mor. 

Aş fi iertată 
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Dacă m-aş trezi din tine, 

Dar nu-mi doresc decât, 

De sub pleoapele închise izvorât, 

Fâlfâitul acesta uşor. 

Trec dincolo cuprinsă de zăpadă, 

Spre inima celui din urmă labirint, 

Unde m-aşteaptă-o dreaptă judecată 
Care-o să mă găsească vinovată 
Poate 

Şi-o să mă pedepsească pentru toate 
Iubirile pe care le-am netrăit dormind. 


abia Începusem sâ simt 

Abia începusem să simt 
Că undeva-n rarul văzduh 
Zăpada se va opri deodată, 

Abia începusem să ştiu 
Că nu mai poţi să te ascunzi 
De ochii mei avizi să vadă. 

Abia zăream cum se depune 
O linie limpede pe creştet, 
Tremurătoare-n păr şi moale 
Pe genele-ţi clipite-abia, 
Abia-ndrăzneam să cred că ai tăi sunt 
Umerii desenaţi în aer 
Cu fără de sfârşit zăpadă 
Şi-a tale-aripile trădate 
De nemaicontenita nea. 

Aş fi putut să te ating, 

Dar mi-era teamă să nu scutur 
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De pe făptura-ţi nevăzută 
Conturul nesperat de clar. 

Aş fi putut să te învăţ 
Pe dinafară pentru clipa 
Când, înteţindu-se ninsoarea, 
Vei dispărea cu spaimă iar... 


VISEZ UNEORI TRUPUL MEU 

Visez uneori trupul meu 
Prins în năvoade, riduri. 

Şi târât prin zăpadă 
Pe plaja îngheţată, lucioasă 
A unei limpezi mări, 

Nu văd nicicând pescarul, 

Dar ştiu că ţi-e tată, 

Văd numai plasa de riduri 
Şi trupul meu, pradă 
Bogată. 

Tandru visez dimineaţa aceea de moarte, 
Cu linişte necunoscută, curată, 
în care nici tu nu mai vii, 

Nici eu nu mai chem 

Şi totul adoarme cu ochii deschişi, 

Şi doar, lumină-n lumină, ecou. 

Se mişcă un firav blestem — 

Să se deşire năvodul, 

Să lunec din nou 

în apa fără timp şi fără pată. 
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CINE DINTRE NOI 
Când pleci 

Nu ştiu care dintre noi doi a plecat, 
Când întind mâna 
Nu ştiu dacă nu mă caut 
Pe mine, 

Când îţi spun: te iubesc. 

Nu ştiu dacă nu mie îmi spun 
Şi mi se face ruşine. 

Odinioară 
Ştiam cum arăţi. 

Erai 

Nespus de înalt şi de subţire. 

Ştiam de unde-ncepi 
Şi unde mă sfârşesc. 

Iţi găseam uşor 
Buzele, gâtul, 

Clavicula dulce. 

Umărul copilăresc. 

De mult, îmi amintesc, 

Eram doi, 

Ţin minte cum ne ţineam de mână... 
Cine-a fost înfrânt dintre noi? 
Cine-a putut să rămână? 

Singurul trup este al tău 
Sau al meu? 

Şi mi-e atât de dor 
De cine? 

Numai tăcând, 

Cu ochii-nchişi, cu dinţii strânşi, 

Mai pot să te distrug 
Cu greu 
în mine. 
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SUNT CA UN OCHI DE CAL 

Sunt ca un ochi de cal 
Acoperit spre lume. 

Să nu mă-ntrebi 
Când o să-ajung la tine. 

Ce arbori şi ce flori 
Am întâlnit. 

Eu văd numai drumul 
Şi din când în când 
Umbrele norilor, 
Transmiţându-mi mesaje 
Pe care nu le înţeleg. 


CEAŢA CARE COBOARĂ 

Ceaţa care coboară 
Este pleoapa ta 

Lăsată somnoroasă peste lume? 

Lumea visează 

Dincolo de ea 

Şi numai eu am fost uitată 

Trează 

Anume 

Să văd cum somnul 
Curge-n moarte bun. 
Neschimbător, 

Ca un izvor 
Care apune-n mare, 

Ca stelele care apun 
Cuprinse-ncet, încet de soare? 
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Să văd cum moartea limpede, 
Din când în când. 

Se tulbură visând 
C-am fost uitată trează 
Anume 

Ca să poată să mă doară 
Pleoapa ta care coboară 
înduioşată peste lume?... 


SĂ RĂMĂN SINGURA 
ŞI GOALA DE GÂND 

Să rămân singură 
Şi goală de gând 
Cum numai brazii şi pietrele 
Sunt singuri şi goi. 

Să spun 

Auzului meu să adoarmă 
Şi ochilor mei să se-nchidă 
Aşa cum 
Cândva 

Brazii şi pietrele 

Au renunţat la ochii 

Şi la urechile lor. 

în tăcere şi întuneric 

S-aştept să zăresc 

Prin strălucitoarele crăpături 

Ale sufletului meu răsturnat peste mine — 

Soarele veşnic şi orb 

împlântat în zăpadă... 
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Oh, trupul tău îl văd printre cerneală, 
Cerneală-nnămolindu-ne şi-n somn 
Ca o sudoare acră, animală. 

Vreau să te-ajung 
Şi degetele-mi lunecă. 

Nu te mai văd. 

Abia te-aud, 

Spune-mi, mai spune-mi 
Că la fel ne-ntunecă 
Vârtejul în care m-afund. 

Te chem, 

Dar, violent ca dintr-o rană, 

Cerneala izvorăşte între noi. 

Mă mai cunoşti, mă mai aştepţi. 

Mă mai îngădui înapoi. 

Mă mai primeşti 
Din vânătul noroi? 

Mai vii 

Peste câmpii albastre, 

Mări pustii, 
înlăcrimat şi mut 
Ca să îţi pot întinde 
O gură tremurată spre sărut 
Cu buze-nvineţite de cuvinte? 


PLANS CARE SE ASCULTA SINGUR 

Plâns care se ascultă singur. 

Zăpadă amară 
Topită în praf şi polen. 
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Moartă pe umerii paznicului 
îmbătrânit de somnul pe lumină. 
Zăpadă amară şi firavă, 

Biată zăpadă, 

Frig nedecis şi-ndurător 
Păstrându-mi insomnia fragedă 
Şi spaimele moi, 

Zăpadă prevestind o noapte 
Mult mai adâncă decât 
Ar putea să-şi închipuie ziua, 

Cea mai plângătoare zi, 
Zăpadă-amestecată cu fructe putrezite 
Şi cu sămânţă de copii. 


TOATĂ LINIŞTEA DIN UNIVERS 

Ce este asemenea vidului 
Dintre părinţi şi copii, 

Golului care se cască pe locul 
Unde a înmugurit carne din carne, 
Prăpastiei deschise pe latul de palmă 
Al ombilicului smuls din rădăcini 
De vântul 

Bătând mereu în acelaşi sens 
Al vârstelor? 

Ce este asemenea tăcerii 
Dintre un părinte şi un fiu 
Aşezaţi faţă în faţă 
Privindu-se 

Şi negăsind nici un cuvânt între ei? 
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Oh, toată liniştea din univers 
Izvorăşte din adânca tăcere 
înspumată între tine şi fiul tău 
întors de pe pământ. 


ŢINE OCHII ÎNCHIŞI 

Ţine ochii închişi, ţine ochii închişi, 
O singură dată ni se dă. 

Nu te întreb nimic, 

Ninsoarea se-aşterne, 

A-ngropat cimitirul şi satul, 

Zideşte biserica. 

Vârfuri de plopi se mai văd 
Dând colţ ca o iarbă deasupra. 
Ninsoarea se-aşterne şi suie 
Ca o câmpie dospită 
Care în curând va opri 
Timpul de sus să mai cadă. 

Ţine ochii închişi, 

O singură dată ni se dă 
Şi trebuie să dăm o singură dată. 
Nu te întreb nimic, aşteaptă 
Ultimul fulg de timp s-apuie 
Şi să se facă gol în ceruri 
Şi linişte, abia atunci 
Desprinde-ţi braţul stâng din cuie 
Şi lin răstoarnă ceasul cu zăpadă. 
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EXIL 

Pornesc în mine în exil, 

Tu eşti patria mea 

De care nu mai pot să mă apropii, 

Tu eşti ţara în care m-am născut 
Şi am învăţat să vorbesc, 

Numai pe tine te cunosc în lume. 

Prin ochii tăi am înotat de-atâtea ori 
Ieşind pe mal cu trupul tot albastru. 

De-atâtea ori am navigat prin tine 
Pândind bolborositul prevestitor de hulă 
Al sângelui în stare să mă înece-oricând. 

Tu eşti partea mea de pământ. 

Numai din tine ştiu să mă înalţ. 

Stăpâne tu, împădurit 
Şi semănat cu lacuri, 

Ţinut pe care-1 stăpâneam cândva 
Şi-n care nu mai pot să mă întorc 
Din mine, din străinătatea mea, 

Lasă-mă noaptea să mă mai visezi, 

Să-ţi trec prin somn legănător, 

Lasă-te locuit de mine noaptea, 

Ca genii morţi, de gândurile lor. 
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GENEALOGIE 

Suntem visaţi de cineva 
Visat la rândul său 
De altul 

Care e visul unui vis 
Anume. 

Cuprinşi de somn 
Visăm şi noi o lume 
Sălbatec zvârcolită-n somn 
Visând, 

Verigă fragedă suntem 
în şirul fără început 
Ce nu se va sfârşi 
Nicicând, 

Deşi 

Ar fi destul 
Un singur ţipăt 

Puternic doar cât să poată trezi 
Pe jumătate 
Primul domn 
De somn. 

Pe cel care doarme 
La temelia lumilor 
Visate. 
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FIECARE MIŞCARE 

Fiecare mişcare a mea 
Se vede 

în mai multe oglinzi deodată, 
Fiecare privire a mea 
Se întâlneşte cu sine 
De mai multe ori. 

Până 
Uit care 

Este cea adevărată 
Şi cine 
Mă-ngână. 

Stăpână, 

Mi-e frică de somn 
Si ruşine 

Âfi.’ 

Pentru mine 

Orice răsărit are 

Un număr necunoscut de sori 

Şi-o singură 

Adormitoare 

Zi. 


MI-E SOMN 

Mi-e somn aşa cum li-e somn 
Fructelor toamna, 

Mi-e somn şi mi-e bine 
Sunt bună, sunt caldă, 
îmi zumzăie albine 


109 


— AnaBlandiana — 


CUPRINS 


în gând, 

Capul mi se va prăvăli pe umăr 
în curând, 

Aşa cum orice fruct 
Ajunge o dată să cadă 
Şi începe să putrezească 
Pe partea dinspre pământ. 

Adorm 

Şi capul îmi putrezeşte 
De visuri, 

Alcooluri dulci 
Se distilează blând, 

La rândul lui un înger-vierme adoarme 

Şi-ncepe să viseze 

Putrezind. 


BALADA VĂMILOR 

Să nu te sperii — mi-ai spus — 

Zeul de culoarea frunzelor vechi 
Apare la vama de apus, 

Are 

Plisc de pasăre cântătoare, 

Gemete închise-n auz 
Şi ochiul deschis ca de mort. 

E însoţit de căprioare 
Şi cerbi 

înaintând regeşte-n perechi 
Cununate cu inele veştede de ierbi — 
El te va duce până la vama de nord. 
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Acolo te-aşteaptă 
Zeul bătrân — 

Din orbita lui dreaptă 
Norii se scurg, 

Din orbita lui stângă 
Se face amurg, 

E chircit şi e spân, 

Are gura nătângă, 

Cloceşte ouă de şerpi la subţiori, 
Pe umeri îi cresc pene de ciori, 

La coate aripi de peşte, 

El croncăne rar, răguşit — 

Glasul lui te-nsoţeşte 
Până la vama de răsărit. 

De unde 

Trebuie să te conducă un copil 
Care se-ascunde. 

E zeu, dar nu vrea să recunoască, 
Se face când ciocârlie, 

Când broască, 

Ii atârnă bărbi de păpădie, 

Aripi flutureşti, 

Coarne de crengi, 

Cocoaşe de melci. 

Poţi să-l ghiceşti 
Doar 

După şirul amar 
De cocori 
Care-1 urmează, 

După firava rază 
încârceiată deasupra lui 
De trei ori, 
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După tremurul frunzei de dud, 

Mai pripit. 

Lasă-te hăituit — mi-ai şoptit — 

Până la vama de sud. 

Dar nu te trezi — mi-ai strigat — 

Acolo te-aşteaptă stăpâna 

întregului regat. 

îţi va trece peste ochi mâna, 

Să nu-ţi fie frică, 

Să crezi — 

Ea este zâna 

Cu glas ascuţit de păun, 

Cu miros de căpşună, 

Cu fustele din foi de mătrăgună, 

Cu buzele verzi, 

Cu părul de apă aiuritoare 
Spre mare; 

Păsările îi trec prin corp, 

Peştii prin plete — 

Nu te trezi! — 

Şopârlele-şi leapădă pieile bete, 

Soarele stă în palma ei orb 
Şi nu face zi 
Numai luna de fiere 
Picură de sus 
Peste noi... 

Dacă ai putere 

Să visezi că adormi — mi-ai mai spus — 
Poţi să te întorci înapoi 
Prin vama de-apus. 
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FRUMUSEŢEA MEA ÎMI FACE RAU 

Frumuseţea mea îmi face rău, 

Mai necunoscută decât luna 
Trecând din oglindă-n oglindă, 

Din apă în apă. 

Icoană întruna, 

Fără să se desprindă, 

Dar fără să-ncapă 
întreagă în somn. 

Trecând din lume-ntr-altă lume 
Ca şi cum 
Aş fi tot eu 
Dar mai de fum. 

Anume 

Ca să rămân icoană 
Totdeauna, 

Inexistentă ca în apă luna. 


BALADA 

Stăpână, 

Stăpâne, 

Până 
Şi cine 

V-a cunoscut 
Rămâne mut. 

Dă vorbe din palmă 
Păsărilor hrană, 

Nu -şi ţine 
Pentru sine 
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Nici o rugăciune, 
Nici o sudalmă. 
Singur rămâne 
Şi fără prihană 
Ca nenăscut. 
Litere-sâmburi, 
Crânguri-silabe, 
Cuvinte-anotimpuri 
Ochiu-i încape, 

Dar 

In zadar — 
în lacrima lui 
Numai albinele 
Ştiu să se-adape. 
Numai fluturii 
Pot să se-ngroape. 


SILABE 

Adesea-mi vine să mă rog 
Glasului meu, precum un cerb 
în care-a fost ascuns un herb 
Neînţeles, de inorog. 

Ascult uimită cum se schimbă 
Gându-mi stângaci în regi şi zei 
înţelegându-se-ntre ei 
într-o de mult uitată limbă. 

Silabe mi se strâng în piept 
Străine, fără să mă-ntrebe. 
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Neiertătoare şi superbe. 

Nu mă mai mir. Ascult, aştept. 

Număr cum picură rar, reci, 
îndepărtat ca dintre stele, 

Din rotunjirea gurii mele 
Moartea şi viaţa mea de veci. 


ÎNTRE LUMI 

Trec dintr-o viaţă într-alta 
Mângâind uşor 
Coama leului somn 
De la intrare, 

S-a obişnuit cu mine 

Cu veşnica mea dispariţie în zori, 

Cu veşnicele mele întoarceri 

Crepusculare. 

înfrântă, uneori 

Nu mai reuşesc să ajung până la el. 
Atunci se scoală, 
îmi prinde capul în dinţi 
Cu duioşie 

Şi mă târăşte încetinel. 

Alteori 

Nu mai ştiu să mă întorc din vis. 

Atunci porneşte după mine 

în labirint, 

îmi dă de ştire 

Răcnind 

Că mă va salva. 
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Să aştept nemişcată 
In amintire. 

Să mă găsească 
Şi să mă aducă 
în împărăţia sa. 

O, minunata lui împărăţie. 

Ţară subţire, 

Fraged hotar 
De oră 

între două lumi care se devoră 
Smulgându-se una alteia 
Fără oprire. 


POATE CĂ MĂ VISEAZĂ CINEVA 

Poate că mă visează cineva — 

De aceea gesturile 
îmi sunt atât de moi 
Şi de neterminate. 

Cu scopul uitat 
La jumătatea mişcării, 

Grotesc, 

De aceea contururile mi se şterg 
Secundă cu secundă 
Şi faptele mi se topesc... 

Şi poate cel ce mă visează 
E smuls din când în când 
Din somn, 

Trezit, 

Purtat cu sila-n viaţa lui 
Adevărată, 
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De aceea mă-ntunec 
Suspendată uneori 
Ca de-un fir care se topeşte de nea, 
Fără să ştiu 

Dacă va mai adormi vreodată 
Ca să mi se mai întâmple 
Ceva. 


CÂND MÂ VOI TREZI 

Când mă voi trezi va fi zăpadă 

Aşezată frumos 

Pe cărţi şi pe covor, 

în jurul capului 

Ca o diademă pe pernă, 

Cearceaf peste piele, uşor. 

Va ninge-n odaie tăcut, 

Cu fulgi enormi 
Ca sufletele de păpădie, 

Căzând atât de încet 
încât între tavan şi podea 
Au nevoie de o veşnicie. 

Voi zări apoi păsări bătrâne 
Aciuite pe rafturile bibliotecii. 
Cu penele crescute diform — 

Ca să se depună atâta zăpadă 
Cât a trebuit să dorm? 

Nu cumva 

între timp am murit? 

Şi mă voi ridica 
Să fug 
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înspăimântată, 

Dar păsările vor scoate 
Un fel de râs cârâit 
Arătând cu aripa 
Cum tălpile mele 
Nu lasă urme-n zăpadă. 


RUGĂCIUNE 

Să stau culcată-n zăpadă 
Cu braţele larg desfăcute, 
închipuind o nespus de frumoasă 
Cruce cuprinsă de somn 
Dinadins, 

Pe care doar îngerii ar merita 
Să se răstignească 
Pentru păcate făcute 
în paradis. 

Alb fără margini 
Şi linişte neîncepută, 

Nori destrămaţi în flori 
Troienindu-mă lin, 
în timp ce lacrimi fierbinţi 
Se nasc sub pleoapele-nchise 
Şi-ngheaţă nainte de-a curge 
Din vise. 

Amin. 
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DEALURI 

Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în pământ 
Ca să se poată bucura şi morţii 
De carnea voastră rotunjită blând, 

Poate un mort stă ca şi mine-acum, 
Ascultă veşniciile cum cură, 
îşi aminteşte vechi vieţi pe rând 
Şi contemplându-vă murmură: 

Dealuri, dulci sfere-mpădurite 
Ascunse jumătate în văzduh 
Ca să se poată bucura şi viii 
De nesfârşit de blândul vostru duh... 


O ŢARA E FACUTÂ ŞI DIN PĂSĂRI 

O ţară e făcută şi din păsări, 

Din V-urile mari căzând spre sud 
Rănite, alungate de frig 
Şi de trădare, 

Venind înapoi 
Umilite de dor, 

Lunecând pe toboganul cerului 
Recunoscătoare 
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Streaşinei că nu s-a mutat 
De pe vechiul pridvor. 

O ţară e făcută şi din păsări, 
Cum o biserică e făcută 
Şi din viaţa de apoi. 


POEM 

Cine şi ce să viseze 
In timpul crescut peste noi — 
Nămeţi grei de somn 
Prin care cu gesturi viteze 
Şi lente se mişcă 
Lunateci eroi? 

Să nu strigi, 

Trezirea-i ucide. 

Ajunge să plângi 
Şi să-i vezi — 

Ale încănemorţii 
Atât de timide 
Dovezi. 


IARNA STELELE 

Iarna stelele 
Sunt atât de departe, 
Că nu poţi să le vezi 
Prin singurătate. 

Iarna mările 

Sunt atât de străine. 
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Că nici cursul izvoarelor 
Nu li se cuvine. 

Iarna morţii 
Sunt atât de reci, 

Că îngheaţă pământul 
Emisferei de veci. 


PLEOAPE 

Mereu tresărind în tăcerea afundă. 
Zbătute, muncite 
Frunze de plop, 

Milioane de pleoape 
Obosite 
S-ascundă 
Ochiul cel singur, 
înlăcrimat şi miop, 

Pe care-1 simţim între spete 
Cum pătrunde arzând 
Când pleoapele plopului 
Sunt duse de vânt. 


PASTOR DE FULGI 

Mi-ar place să mă fac păstor de fulgi. 
Să am în grijă turme mari de-omăt 
Pe care să le port prin ceruri lungi 
Şi să le-aduc mai albe îndărăt. 
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în nopţi clinchetitoare să stau şi să contemplu 
Singurătatea lumii şi plânsul ei enorm 
Reverberat în nouri ca-n murii unui templu 
Pe când viaţa-mi trece şi turmele îmi dorm. 

S-aştept să vină vara să-mi răpună 
Mieii sortiţi spre setea dulcii hume 
Şi-n transhumanţa sfântă să curgem împreună 
Mulţi, fără de prihană, dar anume. 


ŢARA 

în tine nu mi-e dor de nimeni. 
Pământ apus în somn 
Prin verzi orbite. 

Şi sunt străină dacă trec hotarul 
Pletelor tale obosite. 

Eu numai limba ta 
O ştiu vorbi în vis 
Şi spune basme numai pentru tine 
Prea trecătoru-mi paradis, 

Prea trecătorule stăpâne. 

E frig afară 
Şi e ceaţă deasă, 

Se face seară, 

Timpu-ncet se lasă, 

Dar cât de bine şi de cald e-acasă. 
Când unul altuia ne suntem ţară. 
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NINGE CU DUŞMĂNIE 

Ninge cu duşmănie, 

Cu ură cade zăpada 
Peste apele îngheţate cu ură, 
Peste livezile înflorite din răutate. 
Peste păsările înrăite care îndură. 
Ninge ca şi cum prin zăpadă 
Ar trebui să se sfârşească 
Viaţa acestui acvatic popor. 
Ninge cu o încrâncenare 
Omenească, 

Ninge otrăvitor. 

Pe cine să mire? 

Doar eu mai ştiu 

Că ninsoarea 

A fost la-nceputuri iubire. 

E atât de târziu 
Şi ninge hidos, 

Şi nu-mi vine-n minte 
Decât să aştept 
Lupii flămânzi, 

Să le fiu de folos. 


BISERICILE N-AU ACOPERIŞURI 

Bisericile n-au acoperişuri. 

Ci aripi zgribulite pe trup, 

De şindrilă, 

Pe care va veni o vreme 
Să şi le deschidă 
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Şi să se înalţe 
încet, ca în silă, 

Ducându-şi făpturile 
De aur şi fum 
în văzduh tot mai sus, 

Zburând cu vuiet mare, precum 
Un stol de păsări grele 
Spre apus, 

în timp ce munţi isterici, 
Amestecaţi cu marea 
Ţâşnită către ei 
S-ar prăvăli — 

Frumos sfârşit al lumii 
Sub cerul viu albastru 
Roind de mari biserici vii. 


CA ŞI CUM LUNA 

Ca şi cum luna ar avea ceva de spus 
în dragostea-ură care mă leagă de nea 
Pornise să scrie pe omăt strălucitoare 
Litere pe care 
Tot ea le ştergea. 

O ameninţare poate 
Sau poate un sfat. 

Ceva important mi se transmitea, 
Cuvintele străluceau şi ţipau 
Pe câmpul pustiu 
Ca păunii — 

Trebuia să răspund, 
întunericul îşi ţinea respiraţia. 
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Palidă, zăpada aştepta, 
Cu toţii credeau 
Că eu ştiu 

Limba moartă a lunii... 


AVRAM IANCU 

Dormind înaintează cântând din fluier stins 
învinsul crai al adormirii noastre, 
în urma lui cresc codri mari de plâns 
Şi hohotesc nemuritor dezastre. 

în urma lui se ară singur de cutremur 
Pământul nostru pustiit de somn 
Şi singur, sub al zilei roşu tremur. 

Se seamănă cu oase vechi de domn. 

Ar fi destul îndemnul din fluier să-şi suspine 
Şi-ar încolţi pământul scârbit războinici grei. 
Dar el e încoifat c-un roi somnos de-albine 
Şi-armate are-n turme picotitorii miei; 

Dar struguri dulci se-mbată şi aţipesc în vie, 
Dar norii-adorm pe ceruri şi undele pe lac, 
Dar grânele se culcă şi se sfârşesc în glie. 
Sub greutatea florilor de mac; 

Dar dorm în albii râuri şi frunzele-n păduri, 

O ţară-ntreagă transhumată-n vis. 

Pe când măritu-i rege cu ochi deschişi şi suri, 
Dormind înaintează cântând din fluier stins. 
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AUD 

Aud cum păşeşte cineva după mine în lună 
Şi pune seminţe de flori în urmele tălpilor mele. 
Un pas înţelept — albăstrele, 

Un pas greşit — mătrăgună. 

Aud cum păşeşte cineva după mine în soare 
Şi pune ouă de păsări în urmele tălpilor mele, 
Un pas înţelept — turturele, 

Un pas greşit — cântătoare. 

Aud cum păşeşte cineva după mine-n vecie 
Şi pune cuvinte în urmele tălpilor mele, 

Un pas înţelept — ghilimele, 

Un pas greşit — poezie. 


SATUL ÎNTREG 

Satul întreg adormise 
Şi poate visa că nici nu e. 

Atât de adânc îl iubise 
Mirosu-nţelept de gutuie. 

Stelele grele şi moi 
Trăgeau cerul copt spre pământ, 
Ca şi cum ziua de-apoi 
S-ar fi pregătit fermentând 

Astre prea dulci de iubire, 

Fructe stricate de dor, 
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Ca să prelingă-n clondire 
Sfârşitul lumii uşor. 

Ploi dulci de prune ucise. 
Miros înţelept de gutuie, 
Satul întreg adormise 
Şi poate visa că nici nu e. 


CÂNTECUL 

Cântecul ăsta îl scriu pe frunze cu-o dudă, 
în urma mea vin furnici în cohorte şi-l sorb, 

Nici o ureche nu va putea să-l audă 
Şi tot văzduhul va fi pentru raza mea orb. 

Furnicile însă îl vor purta în pământ 

Şi ploile nu vor putea pătrunde să-l şteargă. 

Seminţele îl vor înţelege căzând 

Şi-l va simţi numai fragedul vierme din fragă. 

Iarba-1 va scoate anul viitor la lumină 
Şi o să-l crească şi-o să-l usuce soarele, 

Iar dac-o să aibă noroc or să vină 

Şi or să-l pască somnoroase şi indiferente mioarele. 

Va curge în lapte apoi înţelept, înstelat, 

Şi nimeni n-o să-şi mai aducă aminte 
C-a fost zămislit din păcat, 

C-a fost gândit în cuvinte. 
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Cel ce mă visează 
încearcă poate 

Să-şi răscumpere sufletul astfel, 

Viaţa mea este una din vieţile 
Pe care e pedepsit să le viseze 
Pentru a se purifica 
De păcate, 

Eu sunt numai un personaj secundar 

Al acestei ciudate 

Asceze 

La capătul căreia îl aşteaptă 
Pace poate 
Şi har. 


ACOPERITA DE ROUĂ 

Acoperită de rouă, 

Ţară a frunzelor fragede. 
Câte milenii încă 
Nu vei obosi să te naşti? 
Leagăn de nenorocire 
Atât de frumos încât nimeni 
Nu are timp să renunţe 
La verdele tău cimitir. 
Ţărână bogată în sare 
Depusă din lacrimi pe care 
Albii de râuri le duc 
Şi le umplu cu peşti; 

Şi plânsul îţi e roditor, 

Mamă fără odihnă 
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Şi negândită, crescând 
Mieii în oi spre jertfire, 

Din morţi extrăgând ierburi vii 
Şi din suferinţă iubire. 

Pace şi linişte ţie, 

Dăruitoare nebună, 

Sub cerul de sânge uitat 
Şi vânăt de frig, noapte bună. 


ÎN SATUL ÎN CARE MÂ-NTORC 

în satul în care mă-ntorc 
Ceasuri cu cuc sfarmă vremea 
Şi mari bucăţi de tăcere 
Zac sparte în praful din drum. 
Acele se învârt cu hărnicie, 

Arătând mereu ceva de neprivit. 
Orele au căzut de mult, 

Acele aleargă fără sfârşit 
Şi dezorientat, când şi când, 

Cucul apare şi-anunţă 
Sfârşitul lumii, cântând. 


ACEASTA PLUTIRE 

Ce poate fi fericirea. 

Dacă nu această plutire 
Printre fructe şi frunze, 
în raza de miere prăfoasă, foşnind 
Pe locul vrăjit unde viaţa sfârşeşte 
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Dar nu-ncepe moartea 
Şi-ntre ele e numai 
Un limpede jind 

Cu miros de prune urcând spre alcool, 
De fum şi de iarbă uscată? 

Ce poate fi fericirea 
Dacă nu să adormi, 

Aşteptându-ţi sfârşitul, 
în septembrie, 
într-o livadă? 


REVIN ÎN TOAMNA 

Revin în toamnă cum revin acasă 
Din ţări mai libere şi mai bogate — 

Ştiu iarna care vine, ştiu bruma care cade 
Şi ceaţa nesfârşită, nenţeleasă. 

Dar eu visez amiaza-mbrăţişată 
De frigul dimineţii şi al serii. 

Ora de miere, galbena zăpadă 
Pe care-o ning din crengi învinse merii. 

Eu plâng de bucurie în lumina 
Nestinsă încă de uriaşe nopţi 
Şi-n strugurii zdrobiţi în teasc din vina 
De-a fi prea buni, prea dulci, prea copţi. 

Eu vin spre frig, deşi de frig mi-e groază 
Spre fructul putred care se consumă 
în alcoolul limpede-n amiază 
Şi tulburat în asfinţit de brumă. 
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Mi-e frică de-ntuneric şi totuşi vin, şi vin 
Din nesfârşite veri strălucitoare. 

Unde tânjesc spre fericitul chin 
Al boabei ce apune-n vin şi moare. 

Orgoliu fraged, dragoste copilăroasă, 
Fatală, somnoroasă demnitate. 

Revin în toamnă cum revin acasă 
Din ţări mai libere şi mai bogate. 


SA NU FAC 

Să nu fac gestul, 
Mâna mea să nu 
încheie cercul 
Care-1 începu 

Să las prea trecătorul 
Glob pe ram 
Şi-n gând savoarea 
Care o visam; 

Să nu-mplinesc, 
S-aştept, s-amân; 
Plăcerea-i veche. 
Faptul e bătrân, 

Numai dorinţa-i 
Tânără sub soare — 
Şi-aspir mireasma 
Până e duhoare. 


132 


- La cules îngeri - 

DUMINICĂ 


CUPRINS 


Crezi că nu ştiu 
Că în dosul 

Acestui mirific incendiu 

Al pădurii căzute în roşu 

Nu e decât timpul 

Laş care trece 

Mascându-şi plecarea 

Cu spectaculoase şi ipocrite minuni? 

Crezi că nu ştiu 
Că gutuile 
Nu cad sub regala 
Lor greutate, 

Ci-nvinse de-omizi 
Născute din dragostea 
Prevăzătoare 
A meschinilor fluturi 
Extravaganţi şi nebuni? 

Crezi că nu ştiu 
Că victorioasa întoarcere 
A lăstunilor 
Nu-i decât rezultatul 
Alegerii crude 
A celor puternici şi răi 
Dintre cei slabi şi buni? 

Fii liniştit. 

Mi s-a spus 

Totul şi nici o iluzie 

N-a rămas nealungată, 
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învăţătorii şi-au făcut datoria. 
Dacă, în după-amiaza 
De duminică-a toamnei, 
Lumea îmi pare perfectă. 
Numai eu sunt vinovată, 
Numai eu voi plăti — luni. 


PE LACUL MORII 

Pe lacul morii apa se-mbracă-n mantii lucii 
De mucilaginoase mătăsuri verzi smarald 
Şi roţii-nţepenite îi creşte blană verde 
Să-i ţină-n părăsire de moale şi de cald. 

De vrei să treci cu barca, lungi mâini te ţin în loc 
Şi-oculte, verzi miasme îţi ameţesc plămânii, 

Pe când secrete broaşte slujesc solemn prohod 
Pe-altarul vechi şi profanat al pâinii. 

Şi nu e nici un secol de când priveam vrăjită 
Copiii cum se joacă-n făină ca în nea 
Şi alegeam din gloată-o fetiţă albă toată 
Să crească şi să fie mama mea... 


ORAŞ ORIENTAL 

Oraş oriental de câmpie 
Cu seva prelinsă pe străzi. 
Cu soarele fără ruşine 
Sorbindu-şi sordidele prăzi, 
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Oraş lichefiat, râu fierbinte, 
Şi crâncene-arome urcând 
Spre cerul de fructe în care 
Se strică ultimul gând. 


EU NU CANT FRUNZA 
Eu 

Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 

Pe care-o ascunde 

Ca pe-o ţară îmbătătoare 

Şi fără sfârşit 

în care cine pătrunde 

Uită să se mai întoarcă şi moare 

Ca să poată merge mereu 

Mai departe 

Şi mai fericit. 

Plantele doar, 

Pentru că nu sunt în stare 
Să povestească 
Ce văd. 

Sunt lăsate să se întoarcă mereu 
Din ţara aceea copilărească 
De care 

Un misterios prăpăd 
Ne desparte 
în van. 

Eu 

Nu cânt frunza, 

Cânt numai frageda moarte 
în care 

Visează o dată pe an. 
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IMPUDICE FRUCTE 

Impudice fructe crăpate 
Arătându-şi sâmburul gol 
înalţă-n văzduhul pierdut 
Aburi miraţi de alcool; 

Miros vegetal de iubire 
Sub soarele picotitor 
In care plante de aur 
Răsar, dorm o vară şi mor; 

Lene fierbinte şi-adâncă 
Unde se-opresc şi albinele. 
Lumină atât de puternică, 
încât stinge răul şi binele 

într-o beatitudine 
Uimită ea însăşi de sine; 
Fructe senzuale cu viermi 
în cămile dulci de ruşine... 


ÎN SOMN 
în somn 

Mi se întâmplă să ţip. 

Numai în somn, 
Şi-nspăimântată de-ndrăzneală 
Mă trezesc — 

în liniştea disciplinată a nopţii, 
încerc să aud 
Ţipete-n somnul vecin. 
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Dar vecinii-nţelepţi 

Nu ţipă decât când sunt siguri 

Că visează că dorm, 

In somnul din somn. 

Unde nimeni n-aude 
îşi dau drumul la gură. 

Ce liber vacarm 
Trebuie să fie acolo, 
în somnul din somn. 


PERECHE 

Şi vom rămâne în eternitate 
La fel de tineri cum suntem acum 
Când miezul morţii-n turnul tâmplei bate 
Plecând pleoape roşii pe gropi adânci, cu scrum? 

Vom fi şi-n moarte tot uşor de-nfrânt 
Şi nu vom înţelege nici atunci 
Sensul acelui strivitor cuvânt 
Rotindu-se-n absurdele porunci? 

Tot tineri şi frumoşi fără-ncetare. 

Mereu împleticiţi în lungi priviri, 

Vom fi jertfiţi mereu pe alte-altare 
Şi neacasă, veşnic nicăiri? 

Apleacă-te pe braţul meu când mor, 
Lasă-te-nvins de legea lor străveche. 

Nouă ni-e dat în schimbul tuturor 
Norocul de a fi pereche. 
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DE CE 

De ce visează fructele alcooluri 
Şi ierbile miresme iuţi şi tari 
Intr-o lumină-atât de blândă 
Că te îndeamnă să dispari? 

De ce se pregătesc să se salveze, 

Congestionaţi nedemn pe cer, cocorii, 

Când poţi s-aştepţi cu-atâta pace 
Să te destrami uşor, ca norii? 

De ce se-nchid albinele în stupi 
Şi în seminţe florile prevăzătoare, 

Când toamna e atât de bună 
Şi ne învaţă cum se moare? 


PASTEL 

Ţara mea părăsită de fructe, 
Părăsită de frunze. 

Părăsită de strugurii 
Emigraţi prevăzători în vin. 

Ţara mea trădată de păsările 
Rostogolite în grabă 
Pe cerul mirat şi încă senin, 

Veşnic împăcată, 

Mirosind a ierburi 

Care-şi dau sfârşitu-n soarele domol, 
Credincioşi păianjeni 
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Ţes pânzeturi albe 
Ca să bandajeze 
Locul frunzei, gol. 

Noaptea stele coapte-ţi 
Fermentează cerul, 
Vântul curge ziua 
Tare şi-amărui, 

Orele-ţi măsoară 
Nucile căzând 
Şi te luminează 
Cuviincios gutui. 


SAT 

Mai mult miros 

Decât imagine sau sunet, 

Miros de fum în seară, mai ales. 

Când se întorc cirezile-aţipite 
De prea mult lapte înflorit în şes; 

Miros de lapte care face spumă 
Erotic muls din uger, ca şi cum 
Se-mpreunează-n carnea lui albastră 
Sufletul verde-al ierbii 
Sălbatece cu suflul 
Blând şi înduioşat de fum; 

Miros de paie ude 
Şi de grămezi de boabe. 

Miros de piramide de grâu urcat spre cer, 
Pe când văzduhul serii în sine se resoarbe 
Şi norii se destramă-n 
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Poveşti subţiri şi pier; 
Miros de tine însuţi. 

De păr ţinut în soare, 

De piele visând ierburi, 
De somn şi de cuvânt — 
O, sat, clădit în aer 
Din veşnică părere, 

Iubit cu răsuflarea 
Şi clătinat de vânt! 


FRUNZE DE ANIMAL 

Frunze de animal ţinut în ploaie, 

Umbră pieloasă de gutui, 

Un cer zemos care se-ndoaie 
Ca să-l consumi şi să i te supui. 

Prea înţelepte capete de aur atârnând 
Gândesc miresme ca să te subjuge 
Ispititoarei care urcă blând 
Prin crengile deschise-n cruce 

Şi-n frunzele senzuale bolboroseşte stins 
Făgăduieli ciudate şi eresuri 
în timp ce ora picură.-ntradins. 
Văzduhul cu mai multe înţelesuri. 

Ce moarte aromată se coace în gutui! 

Ce ţi-ai putea dori mai mult s-arăţi? 

C-un gest pios şi singur pui 
Rotundul aur putred printre cărţi. 
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Eu cred că norii povestesc 
In fiecare ţară altfel, 

Poate că sunt ţinuturi unde 
Se văd pe ceruri epopei — 

La noi pe boltă trec ciopoare 
Cu câini bătrâni şi miei nostalgici 
Şi-alunecă-n păşunea-albastră 
Pe urma lor trei ciobănei. 

Sau se înalţă-o mănăstire 
Nepământeană, ca în somn, 
Surpată-n haos fără milă 
De răsuflarea unui vânt 
Şi iarăşi răzvrătită-n ceruri 
Până când aripi de şindrilă 
Căzând înspre înalt cu spaimă 
Suie din lacrimi un cuvânt. 

Cum am putea să ne dorim 
Un cer senin şi-o boltă goală, 
Când norii spun poveşti prin care 
Suntem salvaţi în veşnicii? 

Veniţi, furtuni, deasupra noastră 
Şi înfloreşte-ne, durere, 

Cât timp mai ştii cu abur sacru 
Pe cerul lumilor să scrii... 


PAHAR CU MARGARETE 

Pahar cu margarete de câmp 
Pe-o masă albă 
La care scriu 


141 


CUPRINS 

— Ana Blandiana — 

Mai liberă decât sunt; 
în jur 

Miros de fân 
Corupător spre somnul 
Din care poate va picura 
Un cuvânt; 

Cer dulce în amurg 

Asemeni cirezilor 

Care se întorceau odinioară; 

Dragoste pentru tot ce-a fost, 

Pentru tot ce o să mai dispară, 

Dragoste fără rost, 

Dragoste fără hotar — 

Umbrele plopilor, gratii lungi peste câmp, 
Margarete de câmp 
în pahar. 


CINE-A NUMIT 

Cine-a numit 
Auriu 

Această culoare 
A extazului frunzelor, 

Această triumfătoare 
Ţară a nimănui 
Dintre viaţă şi moarte, 
Această beatitudine 
învăluind în vegetala-i lumină 
Pământul, 

Cu mireasmă de fructe 
Dezgolite pe crengi 
în virginală 
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Şi grea impudoare? 

Cine-a îndrăznit 
Să dea un cuvânt 
Celei mai limpezi 
Şi-adânci nenumiri 
Spre care curgem, 

Nedemni de atâta speranţă, 
Cu toţii. 

Printre ciorchini înţelepţi 
Şi zănatece ramuri subţiri? 
Tăceţi! 

Tăceţi şi-ascultaţi 
Silabele ierbii foşnind 
în lumină uscat — 

Nici ea nu-ndrăzneşte 
Să spună pe nume 
Acestui ultim regat. 


PLOPI ŞI PALTINI 

Plopi şi paltini 
Dintr-o ţară 
Necrezută şi de alţii. 

Unde norii se coboară 
în tulpini şi înfrunzesc, 
Unde bolta poţi s-o datini 
Cu o singură-ndoială, 

Plopi şi paltini, 
îngeri supli 

Dintr-un rai pădurăresc, 
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Bateţi rar 
Din aripi lucii 

Cu nervuri de frunză verzi 
Şi-ascultaţi cum cântă cucii 
Vremea fără contenire, 

Ca şi cum un minutar, 

Ascuns bine-n pene sure, 

Ar tot bate 
Ora celor 

Asurziţi de nemurire 

Ca de-o moarte 
Mult mai tare 
Şi lipsită de tăcere. 

Fără dulcea aşteptare-n 
Buruieni de ţintirim, 

Toarceţi liniştea fuioare 
Şi-nveliţi în ele ţara 
Din cuvintele pe care 
Numai voi şi eu le ştim. 


CÂND VOI FI-MBÂTRANIT DESTUL 

Când voi fi-mbătrânit destul 
Să nu îmi mai doresc să mor 
O să mă sui într-un pătul 
Cu miros bun, adormitor 

De grâu încins sub bolţi de stuh, 

De floarea-soarelui uscată, 

De praf bătrân şi de văzduh 
Pe care-1 ştiu de altădată; 
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O să mă-ntind printre grămezi 
Fără dorinţe, fără gând 
Şi nici măcar n-o să visez 
Perechi de vorbe-alunecând; 

în dulcele coşciug de boabe 
Voi sta zâmbind cu ochii-nchişi, 
O să îmi joace pe pleoape 
O rază din acoperiş; 

Uimită fără de pricină 
Din când în când o să adorm. 
Mă va trezi câte-o albină 
Cu bâzâitul ei enorm, 

Curând miresmele vecine 
Mă vor topi în sinea lor, 

Voi fi bătrână, va fi bine 
Şi nu-mi voi mai dori să mor. 


ÎN DIMINEAŢA DE DUPĂ MOARTE 

în dimineaţa de după moarte 
Va fi răcoare ca în zorii ceţoşi de septembrie, 
Când din arşiţa lubrică-a verii 
Mă dezmeticesc în aerul alb, 

Străină de arborii încâlciţi în lumina lânoasă. 
Voi fi trezită, ca în septembrie, devreme 
Şi, ca în septembrie. 

Destul de singură ca să aud 
Văzduhul cum picură înspre amiază 
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Pe obrazul gutuilor ud. 

Şi-mi va fi somn 

Şi-o să mă rog să mai adorm 

încă puţin, 

Stând nemişcată, 

Cu ochii închişi şi faţa în pernă, 
In timp ce liniştea asurzitoare 
Mă va trezi tot mai plin 
Ca să încep, 

Ca pe-o dimineaţă de toamnă, 
Ziua eternă. 
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ÎN SOMN 

Greierii cântă numai în somn. 

Greierii ziua sunt numai insecte, 

Lăsaţi-i să doarmă şi-ascundeţi-i, ierburi, 
De sincerităţile zilei, suspecte; 

De adevărul uscat şi zadarnic 
Ferească-i al rouăi prea limpede domn 
Şi tot ce nu reuşesc să trăiască 
întâmple-li-se în somn; 

Lăsaţi-i să doarmă legaţi de coşmare. 
Cântând ca din strune din propriile funii, 
Subţiri prinţi de ţipăt jertfiţi ascuţit 
Singurătăţilor lunii. 


DE-ACOLO 

De-acolo din frunză 
Un altul se uită la mine 
Cu o răbdare-mpărţită în veri şi în toamne. 
Fără să spună nimic, 

Mirându-se doar 

De ochii mei închişi înspre el. 

O, pe pleoapele mele a dat colţ iarba, 

Şi a fost verde, şi s-a uscat 
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De când nu s-au mai ridicat în afară, 
Genele mi s-au înţelenit 
încâlcite, înnodate-ntre ele, 

De când ochii mei 

Nu mai contenesc să mă vadă 

Sub raza cea verde în care mă scaldă 
Privirea din frunză 

Ca în adâncul unui ocean etern răbdător, 
Fără să spună nimic, 

Pregătindu-mă doar 

Pentru mai aspre şi mai lungi învieri. 


CA ŞI CUM 

Ca şi cum însăşi lumina 
Ar fi doar o plantă ce creşte 
Şi stelele ar avea rădăcini 
Raze subţiri care sug, 

Simt cum din mine îşi trag 
Inexplicabila hrană 
Toţi aştrii, urmând bisturiul 
Ca stolul de corbi după plug. 

Mi-e frică de-atâta lumină, 

De prea multe flori îmi e frig, 

Mi-e somn de iubirea deplină 
Şi nu ştiu pe cine să strig 
Să stingă în mine 
Cereasca grădină. 

Să spargă din calea oceanului negru 
Extaticul dig. 
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OUL 

Ţi-aduci aminte cât de bine 
Era în oul de pe ape 
Unde eram zidiţi de-a pururi 
Făptură singură, deplină 
In care universu-ncape 
Şi-şi este suficientă sieşi, 

Plutind lumină în lumină? 

Ţi-aduci aminte cum pluteam? 
Iubire fără dor de nimeni 
Şi, oglindindu-se pe sine, 

Izvorul fericit şi mut — 

Durerea nu se născocise, 
Singurătatea era plină, 

Cuvântul nu era născut. 

Cine-a greşit şi până când? 

Oul perfect, tăiat în două, 

S-a rupt în cer şi în pământ 
însingurând deodată-o lume — 
Ţi-aduci aminte cât de nouă? — 
Iar lama străbătu prin mijloc, 
Reinventându-ne pe rând. 

Ţi-aduci aminte despărţirea 
Celulelor de ele înseşi 
Şi spaima sângelui voind 
Să curgă într-un singur trup? 
Pământul se-ntindea prin arbori 
Şi cerul se-ncleşta în crengi, 

Să nu se vadă, goală, rana 
Pe locul căreia s-au rupt. 
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Ţi-aduci aminte ce risipă 
De sentimente şi de vorbe. 

De animale şi de plante 
Curgând spre-acelaşi ţărm pierdut 
Şi aşteptând sfârşitul lumii 
Din care, poate, se va naşte 
Un ou perfect plutind pe ape 
în liniştea dintru-nceput. 


ŢARA PĂRINŢILOR 

Părul îmi ajungea până la pământ 
Şi treizeci de ani 

Mi se părea o vârstă atât de îndepărtată 
încât nu credeam cu putinţă 
Să o ating vreodată, 

Plină de cruzime lunecam 
Dinspre ţara părinţilor 
Spre o lume încă neinventată. 

Lumea nu s-a inventat nici acum. 

Părul nu mai mi-e atât de lung, 

Treizeci de ani e numai merinde pe drum. 
Dar în ţara părinţilor ce n-aş da să ajung! 

Dar în ţara părinţilor 
Se ajunge întotdeauna târziu, 

Numai când totu-i pustiu, 

Şi doar în lumina de lună 
Se mai strâng împreună, 

Sub tăiaţii castani, 
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Umbre de taţi condamnaţi 
Şi mame de treizeci de ani 
Pieptănând 
Fete cu plete 
Până-n pământ. 


IATÂ 

Iată, mă spăl într-un râu de secunde 
Şi mă şterg cu un ştergar de ore curat, 
Şi pletele mele de ani 
Mi le pieptăn într-o oglindă de timp, 

Şi firul ierbii e un ano-timp verde. 

Şi firul fânului, unul uscat, 

Şi cerul, o vreme care 

Din lipsă de graniţi se pierde; 

Căci timpul nu e miez niciodată. 

Ci numai început şi sfârşit — 

Până n-ai murit 
Moartea e şi ea durată, 

Apoi, nemainăscut de minutare, 

Fluviul zăcând în sine 
Ca o mare. 


AM OBOSIT 

Am obosit să mă nasc din idee, 
Am obosit să nu mor — 

Mi-am ales o frunză, 

Iată din ea mă voi naşte, 
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După chipul şi asemănarea ei, uşor 
Seva răcoroasă o să mă pătrunză 
Şi nervurile îmi vor fi fragede moaşte; 
De la ea o să învăţ să tremur, să cresc, 
Şi de durere să mă fac strălucitoare; 
Apoi să mă desprind de pe ram 
Ca un cuvânt de pe buze. 

In felul acela copilăresc 
In care 
Se moare 
La frunze. 


DEFINIŢIE 

Casă împletită din ramuri de salcie 
Şi cioplită apoi ca Adam din pământ, 

Casă acoperită cu-o orgă de papură 
Gata să curgă în cânt; 

Casă spălată de rouă şi ştearsă de soare, 
Casă-nvelită, ca un zeu mic, într-un nor 
Şi care asemenea mării se trage spre lună 
Din noaptea cu greieri şi cu pridvor; 

Casă apărată de pomi şi de viţe cu struguri 
Şi vegheată de albine, de licurici, de lăstuni, 
Pe care se caţără vitejeşte dovlecii 
Şi se-ncaieră crengi încărcate de pruni; 

Casă zidită din litere pe stâlpi de silabe, 
Sprijinită-n cuvinte, suspendată de stele. 
Liniştea pune foi albe în juru-ţi. 

Cerul şi-aşterne cerneala pe ele. 
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METAMORFOZE 

îngerii au îmbrăcat haine de păsări 
Care îi strâng pe sub aripi. 

Păsările au îmbrăcat haine de peşti 
Ca să zboare sub mări. 

Fiarelor le creşte iarbă la subţiori 
Şi subţiri rădăcini din copite. 

Vorbele se-mperechează îndrăgostite 
Ca să nască ocări. 

Ca şi cum nu eu 
Sunt cel care strig 
Ajutor, 

îmi astup urechile să nu mai aud 
Şi ochii-i întorc 

Greu, ca pe nişte pietre de moară săracă. 
Scrâşnind. 

Sunt 

Ca o sămânţă-ngropată 
Care nu vrea să se facă 
Nici plantă, nici pământ. 


LUNTRE 

Să îmi fac o luntre împletită din ierburi şi flori 
Şi să mă las să alunec pe râu ca un plaur, 
Egal depărtată de maluri. 

Străină de peşti, 

Să mă mântuie stelele noaptea şi-n zori 
Să mă-nconjure-ai apei ochi vitregi de aur. 
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Să nu văd nimic prin pleoapele-nchise, 
Un roşu-ntuneric încet mă pătrundă 
Atent doar la ritmul somnatec de undă, 
Uşor se-nsteleze şi moartea-mi de vise 
Lăsate târziu să răspundă. 

Târziu legănată de luntrea de ierbi, 
Miresme sărate şi verzi m-or cuprinde, 
împletită în alge şi şerpi, 

Asfinţită-n al mării pustiu, 

Să nu mai ţin minte. 


TRECERI 

La un capăt şi la altul al somnului 
Mă simt în pericol, 

La trecerile acelea nesigure 
Şi prost încopciate între vieţi, 

Bărci abia apropiate să înjghebe un pod 
Peste râul învolburat 
Şi gata să le despartă; 

Adorm încet şi cu grijă 

Să nu calc cumva în moarte 

Şi mi-e frică mai ales de momentul trezirii, 

Când aş putea să alunec 

într-o viaţă străină, 

De unde n-aş mai şti să mă întorc 
Şi-n care tot ce-a fost aici e vină. 
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ÎN ZORI 


în zori, 

Când aerul nopţii 
Se retrage uşor 
în emisfera de dor, 

Caliciul minuscul al florii 
Tresare scoţând 
Un sunet afund. 

Rezonant ca un geamăt de dom. 

Cu dangătul celui mai asurzitor 
Clopot la fel; 

Ce păcat 

Că auzul nostru nu e făcut pentru el 
Şi nouă nu ni se spune nicicând 
Pentru cine bat 
Clopotele din flori. 


IMN 

Răsări de unde ochii mei nu văd 
Şi creşti spre unde văzul meu n-ajunge, 
Pod înfrunzit, întins peste prăpăd. 
Materie primă pentru cruce; 

Stâlp fraged susţinând cu fructe cerul, 
Al binelui şi-al răului egal, 

Prin care curge, sevă, adevărul 
încolăcit de şarpele vasal; 

Sens răsturnat al lumilor văzute, 

Cu rădăcinile întoarse în văzduh 
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Pe ale cărui frunze, stranii plute, 
Trece pe râul morţii câte-un duh; 

înaltă bărbăţie din pământ. 
Maternitate pururea fecioară, 
Foşneşte-mă în fiecare vânt 
Şi-nvaţă-mă să mor a doua oară. 


VEŞMÂNT 

Uneori dimineaţa 

Mă trezesc îngheţată 

Şi, pe jumătate adormită încă. 

Trag, somnoroasă şi zgribulită, pe mine 
Trupul meu tânăr. 

Cald, mătăsos, 
în care mă învelesc 
Clănţănind copilăreşte din dinţi, 
Fericită că încă o zi, 

O zi întreagă 
Voi fi 

La adăpost de veşnicie. 


MINUNEA 

Minunea trosneşte sub tălpile mele 
Abia îmbrăcată în frageda formă 
A crengilor ude. 

Deasupra capului meu se dezlănţuie 
Şi picură-n mine. 
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Glasul ei limpede 
Şi neînţeles se aude. 

Ea curge pe pietre 
Şi le face frumoase. 
Adoarme în fragi 
Şi le coace în somn. 
Conul de brad i-e palat, 
Leagăn ochiul de cârtiţă. 
Lumânare 
Oricare pom. 

In ea încap 

Şi fructele şi rădăcinile, 

Şi fluturii şi albinele, 

Şi răul şi binele 

Din cer şi de pe pământ, 

Şi chiar şi eu. 

Nevrednica, 

Nealungată 
Niciodată 
Din raiul 

Pe care-am încercat 
Să-l pângăresc 
Pricepând. 


ÎNTR-O NUCA 

împletite din fire de iarbă 
Şi-ncuiate cu frunze 
Lanţurile mi se vor usca în curând 
Şi vor cădea. 

Voi fi atât de liberă 
Că-mi va fi frig 
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Cine a fost vreodată-ntr-o nucă 

Să -mi arate chiliile 

Unde -aş putea să mă-ncui. 

Când universul întreg 
Nu-i decât o-ncăpere 
Luminată slab de gutui? 

Intr-o nucă sunt patru odăi şi e cald, 

Şi-n întuneric miroase dulce a miez, 

De-afară pătrunde doar o mirare de greier — 
într-o nucă aş vrea să-ntomnez, 

Să m-acopere straturi de frunze 

Şi umbre de cârduri 

Zbătându-se-n dorul de ducă, 

în timp ce din tot ce-i noroc pe pământ 

Eu să ştiu să aleg 

Cât de bine-i să dormi într-o nucă! 


ICOANA PE STICLA 

Călare pe-un roib portocaliu 
Sfântul Gheorghe trece pe deasupra patului meu 
Cu aureola crăpată şi suliţa strâmbă hazliu 
înfiptă în limba unui balaur de pleu. 

Cerul e verde deasupra şi sfântul viteaz are barbă 
Şi-un fel de barbă verzuie are şi bietul balaur. 
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Calul c-un ochi dinspre mine se uită mirat şi întreabă 
Ce să facă în aer cu copita-i de aur. 

Ce-aş putea oare să-l învăţ, sau să râd, sau să-i spun? 
Capul sfântului, greu, să se prăvale-ameninţă. 
îmi e milă şi de fiara urâtă cu aripi de tăun 
Şi de calul naiv priponit în credinţă. 


ZBOR 

De boala de care sufăr 
Nu se moare, 

Ci se trăieşte — 

Substanţa ei este chiar eternitatea, 

Un fel de cancer al timpului 
înmulţindu-se din sine fără oprire. 

E o boală impecabilă, 

O suferinţă perpetuă ca o vocală de sticlă 
Laminată în văzduhul asurzitor, 

0 cădere 

Căreia, numai pentru că e fără sfârşit, 

1 se spune zbor. 


SINGURĂTATEA 

Singurătatea e un oraş 
în care ceilalţi au murit, 
Străzile sunt curate. 

Pieţele goale, 

Totul se vede deodată 
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Dilatat în pustiul 
Atât de limpede sortit. 

Singurătatea e un oraş 
In care ninge enorm 
Şi nici un pas 
Nu profanează lumina 
Depusă în straturi, 

Şi numai tu, ochiul treaz 
Deschis peste cei care dorm, 

Priveşti, şi-nţelegi, şi nu te mai saturi 
De-atâta tăcere şi neprihană 
In care nimeni nu luptă 
Şi nu e minţit, 

Unde-i prea clară 
Ca să mai doară 

Până şi lacrima de animal părăsit. 

In valea 

Dintre suferinţă şi moarte, 
Singurătatea e un oraş fericit. 


O JUMĂTATE DE LUNA 

O jumătate de lună 
Cade stângace prin cer — 
Fă-mă să uit, 
înger stingher, 

Fă-mă să uit, 

Sau fă-mă s-adorm 
în singurătatea 
Crescută diform. 
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Iar dacă visez, 
înger înţelept, 

Să nu mai ţin minte 
Când mă deştept. 

Fă-mă să uit, 

Sau fă-mă să scriu 
Cu ţipăt continuu, 
înger pustiu. 

Ochiul meu rece 
Acoperă-1, îngere, 
Cu o pleoapă 
în stare să sângere 

Peste prealimpede- 
Le înţeles. 

Minte-mă blând 
Şi du-mă-n eres, 

Dă-mi jumătatea 
De lună-n neştire, 
Dar fă-mă să uit, 
înger subţire. 

Sfâşie-mi al 
Neuitării delir, 

De singurătate-mi 
Să nu mă mai mir. 
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ALTFEL 

Dar dacă soarele şi luna 
Sunt unul şi acelaşi astru 
Pe care spuma de-ntuneric 
îl travesteşte diferit? 

Dar dacă eu sunt numai una 
Clipind sub ochiul tău albastru 
Sau scrijelind-o cu privirea 
Bolta străină de granit? 

Aceleaşi biete haine-trupuri 
Menite să îmbrace spaime 
La fel de mari şi totuşi altfel, 
Mereu de altceva fugind. 
Acelaşi râu curgând întruna 
Tot alte mâluri să îngaime 
Din care să se stingă-n mare 
Nerăzgândit, acelaşi jind. 


LOCUITA DE-UN CÂNTEC 

Cântecul nu e al meu. 

El numai trece uneori prin mine 
Neînţeles şi nestăpânit, 

Numele meu îl îmbracă uşor 
Aşa cum zeii vechimii 
Treceau printre oameni 
îmbrăcaţi într-un nor. 

Nu ştiu când vine. 

Nu ştiu când pleacă. 
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Unde e-n timpul 
Când nu e în mine, 

Destinul meu nu-i decât să aştept 
Bunăvoinţa clipei străine. 

Locuită de-un cântec. 

Părăsită de-un cântec. 

Poate chiar văduva unui cântec 
Necunoscut şi iubit. 

Nu merit frunzele voastre de laur 
Decât pentru umilinţa 
De a-i fi rămas credincioasă 
La nesfârşit. 


ÎN APA 

Mă uit în apă, 

Mă uit pe mine în apă. 

Stau pe un mal ţesut din ierburi 
Şi mă uit în apă. 

Chipul meu mereu curgător îl contemplu, 
Străin, 

încreţit de furtuni. 

Schimonosit de unde şi vânt, 
îmbătrânit de trecerea 
Fără întoarcere a undei. 

Stau pe un mal 
Ţesut din ierburi vrăjite, 

Buruieni fermecate şi flori 

Care îşi trag tinereţea uitucă din râu 
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Şi nu mi-e destul că exist, 
Vreau să mă văd 
Şi mă las răsfrântă 
De pagina strâmbă 
A undei. 


NOAPTE IN FAN 

Noapte în fân. 

Stele şi prune în crengi 
Aş putea să rămân 
Vieţi şi morţi întregi 

în tăcerea bună 
Toarsă-ncet de-un greier 
Exilat din lună 
La mine în creier; 

în miresme-amare 
Uitate de mult 
Recunoscătoare 
Aş sta să-l ascult. 

Ca şi cum eu însumi 
Nu m-aş şti deplin; 
Vrăjită de plânsu-mi 
Ca de-un cânt străin, 

Ca şi cum pe mine 
Nu m-aş înţelege. 

Aş putea rămâne 
Vieţi şi morţi întrege. 
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HIBERNARE 

Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm, 

Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă, 

In timp ce urlă ca nişte fiare aprobatoare 
Sufletul lor visează stupi de albine 
Şi înot în seminţe. 

Nu îi urî pe fraţii mei, ei dorm, 

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs, 
Care-i păstrează cruntă şi apăsătoare în viaţă, 
în mijlocul frigului fără-nţeles 
Şi fără sfârşit. 

Nu-i judeca pe fraţii mei, ei dorm, 

Rar câte unul este trimis în trezire 

Şi, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit, 

Că încă e noapte şi frig 
Şi somnul continuă. 

Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm 

Şi-n somn se înmulţesc şi cresc copii 

Care-şi închipuie că viaţa e somn şi, nerăbdători, 

Abia aşteaptă să se trezească 

în moarte. 


PASUL 

Am hotărât 
Să ies din glasul meu 
Ca dintr-o biserică părăsită 
De Dumnezeu mai nainte. 
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O celebră biserică 
Devenită muzeu. 

Cu altar din silabe 
Şi bolţi din cuvinte. 

Sub care, ameninţători 
De atâta iubire. 

Credincioşii se-nghesuie 
în pronaosuri sfinte. 

Am hotărât 
Să fug din glasul meu 
Ca dintr-o închisoare pe care 
Singură mi-am închinat-o 
Pentru nenumăratele mele crime, 
O închisoare celebră 
Devenită muzeu. 

Cu versuri zăvoare 
Şi gratii de rime — 

Publicul o vizitează 
Şi înfiorat de torturi 
Nu se miră 

Că nu mai zace-n ea nime. 


UNA, DOUA, TREI 

Una, două, trei prune cad 
în albastrul întâi, apoi verdele iad. 
Trec prin cer, trec prin ierbi, 
întâlnesc păsări, şerpi. 

Nu se opresc la nici un îndemn, 
îşi urmează drumul solemn. 
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Când ajung, trupul dulce şi gol 
Şi-l aşează atente pe-o pernă 
Umplută cu foi de lucernă 
Şi aşteaptă cuminţi 
Să se facă alcool. 

Sâmburii apoi pornesc pe rând. 

Mai departe, în pământ, 

Ca să câştige printr-o durere mai mare 
Viaţa viitoare. 

Cât de uşor, cât de sigur 
Poate o prună să moară! 

Viaţa ei de-apoi e la primăvară. 


ŞIRUL 

Cuvintele trec strada 
Ca şirul de orfani 
De la Casa Copilului, 
Fiecare cu pumnu-ncleştat 
în haina celui din faţă, 

Cu singura grijă 
De-a nu se pierde 
Unul de altul. 


NUMELE 

Cât de străin mi-e numele meu, 

Nu-i nici o fiinţă pe care s-o cheme astfel, 
Nu înţeleg cum şi-a permis să m-aleagă, 
Cum m-am închis, de bună voie, în el. 
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Poveste stângace — o să plec, o să trec 
Şi-o să rămână uzurpator în locul meu 
Acest cuvânt lipsit pentru mine de sens 
Al cărui înţeles, pentru ceilalţi, sunt eu. 

Cântec mereu fragmentat şi reluat mai scrâşnit 
Cărora alţii-i găsesc melodie şi îi bat darabana. 
Cântec pe care-1 aştept şi de care mă mir 
Ca de o rimă, prea feminină, în ana. 

Viaţa întreagă pentru o viaţă de-apoi 
Neînţeleasă şi istovitoare de-acum, 

Destin strivitor şi zadarnic, lăsându-mi doar dreptul 
Orgolios să mi-1 asum. 

Dar printre seminţe şi ierburi, printre viermi şi albine 
Nu se poate să nu am eu însămi un nume 
Pe care nu pot să-l discern din vacarmul 
Prăvălit peste mine anume. 

Totul se-nvârte, şi curge, şi cântă 
Triumfătoare legi de care-s inapt 
Şi împotriva cărora nu pot decât să adorm 
Ca să visez cum mă cheamă de fapt. 


ARMURA 

Trupul meu 

Nu-i decât armura 

Pe care un arhanghel 

Şi-a ales-o să treacă prin lume 

Şi, astfel travestit, 
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Cu aripile împachetate 
înlăuntru, 

Cu viziera zâmbetului 
Coborâtă etanş peste faţă, 
Pătrunde în iureşul luptei, 
Se lasă-acostat cu măscări, 
împroşcat cu priviri, 

Şi chiar mângâiat 
Pe platoşa rece a pielii 
Sub care repulsia cloceşte 
îngerul exterminator. 


ATAT DE FRIG 

Mi-e atât de frig, 

încât cred că 

Aş mai putea fi salvată 

Numai asemenea acelor îngheţaţi 

Care erau cusuţi 

în burţile animalelor 

Să se încălzească 

Şi încotoşmăniţi bine 

în şuba îndurerată. 

Năclăiţi în sânge de jivine 
Mai veneau pe lume o dată. 

Prea departe de 
Flăcările din iad, 

Am îngheţat 

în singurătatea mea îngerească, 
Dar cine-i în stare 
Să-şi deschidă coastele 
Ca să mă primească? 
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ÎNCĂ un pas 

Atât de puţine lucruri mă pricep să fac 
Nici piersici ca piersicii. 

Nici struguri ca via, 

Nici măcar nuci 
Ca arborii cu umbră amară 
Şi foşnet uşor. 

Un singur lucru ştiu să fac 
Cu o pricepere extraordinară: 

Ştiu să mor. 

Nu mă laud, 

Ştiu să mor cum puţini oameni ştiu — 

Mă învelesc întâi în tăcere, 

Apoi în pustiu 

Şi pornesc astfel încet, un pas, 
încă un pas, şi încă un pas. 

Până nu se mai vede din mine 
Decât un glas 
Aşezat somptuos 
în al cărţii sicriu. 

Nu mă laud, 

Credeţi-mă, ştiu să mor 
Şi ştiu, mai ales, să înviu. 

Dar asta e, bineînţeles, 

Mult mai uşor. 
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JOC 


Uite, ploaia coase 
Cerul de pământ 
Cu fir de mătase 
Răsucit de vânt. 


Uite, iarba ţese 
Pământul de nori. 
M-am gândit adese- 
Ori, adeseori: 

De la voi se vede 
Iarba ca o ploaie 
Care curge verde 
Peste cer şi-l moaie. 

Iar ploaia o fi 
Pe-a norilor cale 
O iarbă mai gri 
Sub tălpile tale. 

Hai să facem schimb, 
Să vezi şi tu cum e — 
Tu îmi dai un nimb, 
Eu îţi dau un nume; 

Iar dacă ne-ntreabă 
Care-or fi din două — 
Ploaia-n nori e iarbă, 
Iarba-n ceruri plouă; 
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De ne ispiteşte 
Care-i adevărul — 
Ploaia-n nouri creşte, 
Iarba spală cerul. 


VÂNĂTOARE 

N-am alergat niciodată după cuvinte, 
Tot ce-am căutat 
Au fost umbrele lor 
Lungi, argintii. 

Târâte de soare prin iarbă, 
împinse de lună pe mare; 

Nu am vânat niciodată 
Decât umbrele vorbelor — 

E o foarte iscusită vânătoare 

învăţată de la bătrâni 

Care ştiu 

Că din cuvânt 

Nimic nu e mai de preţ 

Decât umbra 

Şi nu mai au umbră 

Cuvintele care şi-au vândut sufletul. 


CARARE 

Cărare dreaptă 
Trasă prin iarbă 
De pieptenul tălpilor goale 
Ca printr-un păr 
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Al ţărânii, 

Creştet fierbinte de somn 
Şi gata să se prăvale 
De bună voie din toamnă 
Precum din viaţă, bătrânii. 


UMBRA 

Cine merge înainte 

Şi nu întoarce capul 

S-a părăsit pe sine în urmă; 

Cine aleargă 
De spaimă o face 
Să nu fie ajuns 
De el însuşi; 

Cine nu-şi spune ţelul 
Se teme 

Să nu se găsească 
Pe sine acolo, 

Ca şi cum umbra 
N-ar fi chiar balta de întuneric 
Scurs prin venele noastre deschise 
Din dorinţa de-a înainta... 


ÎNTR-O ZI 

într-o zi trebuie să vină 
Cineva dinspre moarte, 
într-o zi mi se va spune 
Cum e mai departe. 
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într-o zi mă vor învăţa, sunt sigură, 
Cum trebuie să mă port 
Pe partea cuvintelor dinspre nord. 
Va trebui să înţeleg din vreme 
Ce să răspund când or să mă cheme 
Şi ce să fac din clipa-n care scapăt, 
Căci nu se poate 
Să mai fiu silită 
S-o iau de la capăt. 

Tot nepregătită. 


DOVEZI 

îngeri bătuţi cu pietre 
Care mai au tăria 
Să nu se-ndepărteze în văzduh 
îmi cer, răniţi 

Şi frânţi de oboseală, găzduire 
Şi-n timp ce încă fâlfâie uşor 
Adorm umili şi fragezi prin caiete, 
Trăgându-şi doar în somn 
Când li se face frig 
Câte o filă albă peste aripi. 
Dimineaţa ştiu că n-am visat 
După amprentele penelor pe pagini 
Şi mă grăbesc să le memorez 
înainte de a-mi fi confiscate 
Ca să se decreteze specii noi 
De păsări de pradă. 


175 


CUPRINS 

— Ana Blandiana — 

O UMBRA A IERBII 

O umbră a ierbii, 

Ce poate fi mai firav 
Decât o umbră a ierbii, 

Decât o linie subţire de noapte 
în lumina cotropitoare şi rea. 

Ce poate fi mai eroic 
Decât o umbră a ierbii 
Escaladată cu greu 
De-o umbră la fel de stinsă 
De buburuză? 

Desprinse de mult de formele 
Pe care le întorc împotriva luminii 
Şi existând patetic 
în după-amiaza toridă: 

O umbră de buburuză urcând 
Chinuitor 

O umbră de iarbă, 

Ce poate fi mai firav 
Şi mai imposibil de şters? 


SEMANTICĂ 

Trebuie să recunosc că încă n-am reuşit 
Să descifrez limba greieră, 

Deşi de ani şi ani mă pregătesc 
în acest scop, 

Am urmat prestigioasele universităţi 
Ale lunii lui August, 

Am scris studii savante 

Despre stele şi nopţile care le treieră 
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Şi doctoratul mi l-am luat 
în dialectul, oarecum înrudit. 

Al frunzei de plop. 

Şi toate numai pentru a pătrunde 
în palatul isteric 

Plutind în văzduh pe stâlpi de vocale, 
Cu lungi coridoare de ţipăt, 

Temniţi de bocet profunde 
Şi turnuri suind osanale. 

Uneori mi se părea că-ncep să-nţeleg 
Răsucirea de sunete vibrând ascuţit 
Şi mă grăbeam să creez sisteme, 
Morfologii şi sintaxe 
Aiuritoare, 

Până când un strigăt 

Mai sfâşietor şi mai nestăpânit 

Spărgea înţelesul 

Şi se scurgea din tipare. 

O, ce de limbi sonore aş fi putut 
Inventa pe de-a-ntreg, 

De nu mi-ar fi fost dat să aud 
Greierul pe care nu-1 înţeleg. 


CAMUFLAJ 

Am putea cere paradisului 
Mai mult decât să fie asemenea 
Cuibului de rândunică? 
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Pe dinlăuntru 
Imaculat, strălucitor. 
Căptuşit cu fulgi 
Ca de îngeri, 

Pe dinafară 
Lut zgrunţuros. 

Un perfect camuflaj 
Căruia noi îi spunem — 
Cu atâta precauţie — 
Moarte. 


ÎN POCNETUL SURD 

în pocnetul surd al prunelor vinete 
Pe pământul umed, afund, 

Voluptuos şi cu neruşinare 
Viaţa şi moartea se întrepătrund. 

Durere-plăcere egal vinovate 
Că putrezirea e dulce şi împlinirea sfârşit — 
în pocnetul surd al prunelor vinete 
Viaţa şi moartea violent se desfid 

Triumfătoare deodată, înlănţuite etern 
în luptă şi dragoste, crude şi pline de 
Acelaşi cântec fără scăpare, 
în pocnetul surd al prunelor vinete. 
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Cu mâinile murdare de pământ 
Mi-ating obrazul singură şi îl mângâi. 
Ţărâna pe ţărână lasă urmă 
Gingaşă ca în ziua cea dintâi 

Şi simt cum o sămânţă din noroiul 
Ce mi se urcă pe obraz 
întinde rădăcini duioase-n carnea 
înfiorată de amiaz. 

Nu m-aş mira să se deschid-o floare 
Cu sângele meu sevă-n ea curgând. 
Precum o hrană mult mai de departe 
Ajunsă-n mine însămi din pământ. 


ÎN CĂDERE 

întâi îmi arunc 
Unul câte unul 
Cuvintele, 

Savant picurate, 
împerechindu-se 
în cădere; 

Apoi anii, 

Unul câte unul, 

Egal depărtaţi între ei, 

Cu ştiinţa subtilă-a gradării; 
Mă precipit apoi 
Şi ca-ntr-un naufragiu arunc 
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Tot ce e lest, 

Tot ce mă poate trage la fund, 

Amintirile, dorinţele, patimile. 

Iubirile, în cele din urmă. 

Şi, când nu mai e nimic 
De aruncat. 

Nici o haină, cât de subţire, 

Pielea mototolită mi-o dezbrac 
Şi carnea amorţită de pe oase 
Acesta e marele striptease 
Pe care îl fac 
Aproape de bunăvoie. 


LUNA TANGENTA 

Luna tangentă la turn 
Suie spre crucea din vârf 
Obrazul ei taciturn 
Şi galben, de stârv. 

Apoi se desprinde încet 
Şi se prelinge piezişe 
Peste întinsul tibet 
De acoperise. 

Răsfrântă din când în când 
De câte-o fereastră 
Se-opreşte abia tremurând 
Pe casa noastră. 

Ştiu că m-aşteaptă să ies 
Rea, răbdătoare, 
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Clipeşte doar rar cu-nţeles 
Din ochiul ei mare. 

Mă fac că nu bag în seamă 
Felul cum picură-n mine 
Clipa de care mi-e teamă 
Şi-atât de ruşine. 

Păşesc rar prin aer şi-ascult, 
încet mă dezbrac să amân: 
Luna e moartă de mult, 
Cerul întreg e bătrân! 


PENEL 

Iarna crengile scriu 
Poezii japoneze 
Cu penel fumuriu 
Pe mătasea zăpezii. 

Ca şi cum s-ar feri 
Să-nţeleg, ca şi cum 
în zadar şi deşi 
Plânsem toţi şi şezum 

Sub aceiaşi copaci 
Ai aceluiaşi veac — 
îngeri muţi şi stângaci 
Mă învaţă să tac 
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Nenţelese poeme 
Picurând din zăpadă: 
Ieri era prea devreme, 
Azi au fost altădată. 


PAMANT 

Acest trup 
Pe care-1 rănesc 
Şi mângâierile, 

Cu umeri din care aripile 
Au renunţat să mai crească, 
Este singura fâşie de pământ. 
Unde îmi pot clădi 
O împărăţie lumească. 

Când te voi pierde, 

Plăpând univers 
Mai trecător decât frunza, 
Fraged imperiu de-o oră 
Pe care-1 conduce norocul, 
Toate armatele mele de îngeri 
Jucându-se de-a v-aţi ascunsa 
îţi vor putea ţine locul? 


ÎNTREBARE 

Ce simte lampa pentru flutur, 
Ce simte luna pentru mare 
Şi soarele pentru pământ, 
Pământul însuşi pentru lună, 
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Ce simte vorba pentru gând 
Şi pentru rugă ochiul mare 
Mişcându-şi în albuşul zării 
Privirea care ne-mpreună? 

Frunze, şi crengi, şi flori, dar nici 
Un singur animal-răspuns, 

Nici o fiinţă vie-n stare 
Să spună limpedele da, — 

Prin ceruri tot întâmplătoare. 

Dar nestrăine îndeajuns 
Cădem cu aripi împletite 
Şi fără a mai întreba. 


ILUMINARE 

Ce mari şi luminoase 
Sunt secundele aici, 

Te orbesc cu umerii şi frunţile lor — 
Cum fac 

De nu mai îmbătrânesc 
Şi nu mor 
Şi numai rar. 

Din când în când, 
într-o doară. 

Câte una se hotărăşte 
Să devină 
Odinioară? 

Mamă Moarte, ce mari 
Sunt secundele aici 
între gutui şi furnici. 
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între salcâmi şi albine! 

Nu găsesc una 

Mai miloasă sau mai nătângă 

Să se îndure 

Şi să se stingă 

în mine. 


DACA... 

Şi dacă, în noaptea din jur, 

Mi -âŞ da, cu un gest cunoscut, 

Foc în piaţa cea mare 
S-ar trezi cineva din somn 
De prea multă lumină 
Sau ar întreba cineva 
De unde mirosul de fum? 

O pace fierbinte-ntreruptă 
Din când în când de asfaltul 
Crăpând senzual sub puterea 
Pumnului ierbii. Miroase 
Un pom înflorit într-o curte 
Şi-aproape cu pulsul se-aude 
Fructul în floare crescând. 

Istorie, 

Mai slabă şi mai fără rost decât firul 
Nevăzut de polen 
Care naşte un rod... 
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MORFOLOGIE 

Dor aproape stins de lume, 

Dor aproape stins de mine, 
Substantive şi pronume 
Ale unei limbi străine 

Dintre frazele căreia, 

Moi şi vechi, de catifea. 

Verbe fermentând ideea 
Să visez în limba mea. 

Singura din limbi pe care 
O murmur în somn şi-n gând. 
Răscolită declinare 
între leagăn şi mormânt; 

Cea pe care o-nţelege 
Marea şi-o vorbesc şi munţii — 
Dulce, nenvăţată lege, 
Adjective şi conjuncţii, 

Interjecţiile fierbinţi, 

Gândul care vrea să fie. 

Dor de-o lume cu părinţi 
Şi cu o copilărie. 


VA MULŢUMESC 

Vă mulţumesc că mi l-aţi lăsat. 
Pietre în sufletul cărora cred. 

Şi ţie, al cărui sens l-am pătruns, 
îţi sunt recunoscătoare, prăpăd. 
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Iţi mulţumesc că nu mi l-ai luat, 

Ochi galben din fruntea cerului mort. 

Lună vorace a cărei privire 
în ceafă şi-acum o mai port. 

Şi vouă, cioburi scrâşnind de icoane. 

Aureolă tăind şi veşmânt ascuţit, îngeresc, 
Pentru că nu mi l-aţi acoperit de tot 
Smerită vă mulţumesc. 

Vă cer iertare că nu v-am iubit până-acum 
Zidiri, şi bârne, şi stâlpi ai aceluiaşi vis. 

Şi râuri de lavă din burta bolnavă-a pământului, 
Care nu l-aţi ucis. 

Aţi fi putut să o faceţi. Sfârşitul 
Ironic al lumii vă dase-acest drept înmiit. 
Pleoapele blânde cu gene de raze-ale stelelor 
Nici n-ar fi clipit. 


OGLINZI 

Cât de greu să descoperi. 
Ce uşor să invenţi, 

Pentru un rege mort 
Mii şi mii de regenţi, 

Pentru-o singură lună, 

Mii de lacuri întinzi; 
îmi e sete de mine 
Şi beau numai oglinzi. 
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Mii de vorbe ţipate 
Pentru-un sens care piere; 
îmi e sete de somn, 
îmi e somn de tăcere. 


MILĂ 

O cucuvea lătra 
Pe casa noastră azi-noapte 
Ca un căţel părăsit 
Singur printre simboluri, 

Jalnic lătra. 

Disperată ea însăşi 
De ceea ce spune. 

Hidoasă şi singură, 

Pe casa noastră 
O cucuvea. 

O priveam 

în lumina speriată a stelelor 
Şi nu-nţelegeam 
Ameninţarea pe care-o rostea, 
îmi era numai milă 
Şi aş fi vrut să i se împlinească 
Urarea 

Ca să se poată şi ea bucura. 


ORICE URMĂ 

Orice urmă-i o rană, 

Nu-ntoarce capul 

Şi nu zgândărî cu privirea 
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Amprentele inflamate 
Pe care le-ai lăsat pe obiecte 
Şi plăgile, sângerând cu noroi, 
Ale paşilor. 

Orice urmă-i o rană 
In carnea albă-a ratării, 

Nu-ţi mai lăsa visul 
Să se răsucească 
Avid de suferinţă 
In trecut. 

Treci înainte 
îmbălsămat în uitare. 

Golit de-amintiri ca un mort 
De putrezitele lui măruntaie. 


TOTUŞI 

Şi dacă, totuşi, ne vom trezi 
Cândva din somnul acesta grăbit 
Vom ţine minte cum într-o zi 
Cu multă zăpadă-am murit? 

Cum se făcuse pământul de platină, 
Orele-n turnuri şi fulgii în aer să-ncapă? 
Gândul mirat încă se clatină 
Ca o limbă de clopot sub apă. 

Prea mult alb ca să poţi ţine ochii deschişi 
Şi ce linişte-n moarte şi-n lume! 

Să fi fost, oare, -anume ucişi 
Şi zăpada să fie anume? 
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Era un timp când mă simţeam 
In trupul meu acasă. 

Ştiam locul fiecărui lucru — 

Fereastra în care răsare soarele 
Şi peretele dinspre nord, 

Nu-mi era niciodată urât, 
îmi găseam de dimineaţa 
Până seara de lucru, 

Iar dacă plecam undeva 
Abia aşteptam să mă-ntorc. 

Acum de-atâta ordine mi-e silă 
Şi de ştiutulpederost mi-e somn. 

Nu mai ţin minte când am fost adusă 
în încăperea prea frumoasă pentru mine. 
Căutam pe cineva şi i-am rămas în loc? 
Sau poate-a fost o cursă 
în care-s prinsă încă? 

Aştept de mult şi am uitat pe cine... 

Oh, mi-e atât de frig în casa asta! 

Dac-aş pleca acum, ar fi detot. 


IN MEMORIAM 

Cum va fi vântul 
în stare 

Să scuture stelele 
Toamna; 

Cum va fi toamna 
în stare 
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Să ofilească aştrii 
In cer; 

Cum va fi cerul 
In stare 
Să se clatine 
De trecerea timpului 
Şi să cadă în bot; 
Cum va fi timpul 
In stare 
Să treacă 
De tot? 


CERCUL 

N-am cum să mă bucur de cercul 
Bănuit în jurul capului meu, 

Abia dacă noaptea în vis 

îmi mai amintesc forma lui minunată — 

De pe vremea când mă jucam 

Rostogolindu-1 prin ţărână cu-un băţ. 

Alergând să nu-1 pierd 

Şi lovindu-1 din nou 

Ca să se rostogolească 

încă o dată. 

în oglinzi nu se vede, 

La pipăit nu se simte, 

Numai ochii uimiţi 

Ai celorlalţi îmi sunt dovadă — 

încleştat cu raze în craniu, 

Mi l-aş rostogoli cu cap cu tot în ţărână, 
Dac-aş fi sigură că umerii mei ştiu să vadă. 
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ELEUSIS 

Totul se termină cu spicul de grâu 
Arătat mulţimii pe treptele templului 
Tăinuitor de orgii. 

Oh, puteam să ne rostogolim 
Pe lespezile reci lovite de trupurile 
încă vii, încă vii, 

încleştate de dorinţă şi ură pe rând, 
Iubind sau luptând. 

Aceeaşi zbatere fără frâu 
Care cere mai mult decât speră. 

Când cine nu ştie 

Că totul se termină cu spicul de grâu... 


EPITAF 

Aici să dormi, 
în miros de hârtie 
Scrisă cu greu 
Şi-abia pe înţeles, 

Prea firav zeu din templul 
Numit copilărie — 

Jertfe întregi 
Şi sferturi de eres. 

Aici să dormi, 
înmormântat în rime 
Pe care nu mai poţi 
Să le auzi, 

Sfânt fără voie 
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Şi în întregime 
Printre episcopi laşi 
Şi îngeri cruzi. 

Aici să dormi, 

In pace şi visând 

Apoteoza 

Nu ştiu câtor Iovi, 

Trecut prin închisori 
Şi flăcări blând 
Spre-un paradis 
Din zahăr de cartofi. 

Aici să dormi. 

Mutat a doua oară, 

Fie-ţi ţărâna literei uşoară. 


PRINTRE VÂRFURI DE PRUN 

Printre vârfuri de prun împletite de viermi, 
Peste vii scuturate, 

Porumbişti neculese, 

O jumătate de lună 
Şi liniştea spartă de-un tren 
Trec maiestuoase, ridicole, ca două 
Detronate de mult, 

De foarte de mult, 
împărătese 

Care mai cred că sub ochiul lor mare 

Imperii 

Tresar 
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Şi se-nalţă palate... 

Singurătate ţesută din ierburi, şi foi, şi ciulini. 
Sateliţi şi stele amestecate 
In acelaşi cer uruitor 
Răsturnat peste pământ brutal, 

Aripi însemnate roşu-n vârf 
Unor îngeri singuri, de metal. 

Totuşi încă greieri, 

Totuşi încă frunze. 

Focuri mari de crengi rupte şi de fân, 

Vorbe nerostite, 

Păsări mari de pradă 
Şi pământul aspru şi stăpân. 


PLANETĂ FIERBINTE 

Planetă fierbinte explorată de-un greier, 
Febră cântătoare ascuţit, 

Trupul meu vrăjit de sine însuşi 
Se ascultă fericit. 

Prizonier cu lanţuri moi şi foşnitoare 
Şi purtând cătuşe încă vii de fân, 
Dulce-nvins de ierburi şi pe jumătate 
îngropat în cântul marelui stăpân — 

Cel supus şi aspru, fermentând miresme, 
Inventând alcooluri, viermi şi buruieni. 
Gata să primească trupul meu subţire 
Ca pe un ştiut de mult refren. 


193 


— AnaBlandiana — 


CUPRINS 


Câtă frumuseţe sfântă risipită 
Ca să-ascundă lumii durerosul creier 
Reîntors în ţărnă mândru de-a fi fost 
Hăituit de-un greier... 


RESPIR, RESPIR 

Respir, respir, 

Cum stau cu ochii-nchişi, 

Simt stelele-ascuţite prin pleoape 
Scriindu-mi pe retină semne moi 
Ca peştii morţi pe luciul unei ape. 
Se-ntâmplă ca în vis — respir, respir. 
Bolta de sticlă groasă dă să crape 
Când sângele luceferilor îngheţat 
Se umflă-n ea şi nu îl mai încape; 
Şi-atunci lumina scârţâie prelung, 

Ca un pietriş sub botul unei sape, 

Şi paşii tăi îndepărtându-se răsună 
Cu dangăt surd de clopote sub ape 
înaintând atât de transparente 
Că nu se văd — aproape, mai aproape; 
Se-ntâmplă ca în vis, — respir, respir 
Cleştarul care vine să mă-ngroape. 


VOCALĂ 

Aşa cum cel în care bisturiul pătrunde 
Nu-şi cântă durerea, 

Aşa cum cel înjunghiat pe la spate 
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Nu are timp să-şi versifice 
Revolta şi moartea 
Şi nu reuşeşte să scoată 
Decât un A înfundat, 

Superior în concentrare 
Poemelor lumii rămase în viaţă. 
Aş putea pur şi simplu 
Să strig o lungă, nestinsă vocală, 
Pentru că nu ştiu 
Ce poem 

A reuşit să străbată 
în măruntaiele suferinţei 
Mai adânc decât litera A. 


CÂT AŞ FI VRUT 

Cât aş fi vrut să fie 
Totul perfect ca o plantă 
Pe care doar toamna târzie 
Are puterea s-o stingă 
Şi peste care ninsoarea 
Are norocul să ningă 
Viaţa cealaltă. 

Cât aş fi vrut 

Să nu semănăm nimănui, 

Frumoşi şi curaţi 

Să nu ştim lupta niciodată, 

Să trecem prin lume 

Străini de minciună, 

De durere miraţi. 
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Fericiţi de-a ajunge-mpreună 
In viaţa cealaltă. 

Cât aş fi vrut 

Să fim egali totdeauna, 

Tineri mereu alunecând pe o pantă 
La capătul căreia umed, adânc 
Răsfrânge-se luna 
In viaţa cealaltă. 

Cât aş fi vrut. 

N-am pierdut 
Decât o clipă înaltă, 

Destulă urii să ne împroaşte 
Cu moarte, 

Să ne rostogolească tot mai departe 
Deolaltă, 

Singuri şi-atât de bătrâni 
Că nu ne-am putea recunoaşte. 

Chiar de ne-am mai întâlni 
In viaţa cealaltă. 


PÂNZA 

Răstignită pe-o pânză de păianjen 
Căreia îi admir murind ţesătura, 
Nu-ncerc să scap de ceea ce mi-e scris 
Cu propria mea mână. Ca şi ura 
Poemul a ţesut năvoade-n jur 
Să prindă-n ele semne şi cuvinte, 
învinsă astfel: un cuvânt eu însămi, 

Al cărui sens nu mi-1 aduc aminte. 
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REFLEX 

Văzduhul e un ocean 
Tulbure uneori. 

Altădată curat, 

Dar niciodată destul de transparent 

Pentru ca fiinţele 

Care trăiesc acolo sus 

Pe plajele lui 

Să ne poată zări 

Prinşi în mâlul adâncurilor 

Şi să plonjeze, 

Ţinându-şi respiraţia 
Până la noi. 

Dar, văzându-ne, 

Nu şi-ar închipui 
Că se răsfrâng 
Ele însele în noroi? 


ÎN LOCUL 

în locul viitoarelor mări 
Legănate senzual de furtuni 
Şi umflate de lună, 

Ascunzând în adâncuri de-a valma, 
Splendori şi dezastre, 

Eu am ales 
Punând în balanţă 
Această picătură de rouă 
în echilibru nesigur pe-o frunză, 
Unde încape soarele întreg 
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în lupa scurtă a privirii noastre. 
Eu singură am ales. 

Fericită şi fără speranţă. 


ALA-BALA 

Doamnă toamnă, iartă-mă că te întreb, 
Cum ţi se par prunele putrezite în ierbi? 

Doamnă ţărână, ai putea să-mi răspunzi 
Ce gust au sâmburii umezi, rotunzi? 

Doamnă vreme, poate sunt prea curioasă, 
îţi place obrazul meu prins în plasă? 

Doamnă moarte, tare-aş vrea să îmi spui 
Ce simţi înghiţind cuvinte amărui? 

Doamnă veşnicie, doar o întrebare, 
Sufletul meu cum ţi se pare? 


SEMNUL 

Cu blana lor de păduri 
Mişcată de-un tremur nervos 
Colinele încă aşteaptă 
Un semn de sus sau de jos; 

Cu ochii lor căşti 
Miraţi de o presimţire 
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Căprioarele tot mai pândesc 
Semnalul subţire; 

Şi orbi lilieci. 

Şi păsări în zbor, 

Stau gata la semnul 
Hotărâtor. 

Răbdare, păduri, 

Păsări oarbe, răbdare. 

Mai rămâneţi la pândă, 
Caste căprioare. 

Nu pot să plec, 

N-am înţeles 
Rostul întreg 
Al acestui eres 

Sortit să-l încheie un semn 
Făcut fără voie de mine: 

Mai daţi-mi o vară, păduri, 
Fiţi blânde, coline. 


SUNT DIMINEŢI 

Sunt dimineţi în care 
Zeii seminţelor mă recunosc. 

Mă privesc cu uimire 
Şi-mi spun 

„Parcă te-am mai văzut undeva", 
Eu am aceeaşi impresie 
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Dar nu-mi amintesc unde 
Şi ca să nu-i dezamăgesc 
Le zâmbesc 
Şi le fac semn că da. 

„Azi primăvară 

In palatul acela de sub pământ 
în întunericul gingaş 
Nu erai dumneata? 

Se auzeau paşi din când în când 
Desluşit...” 

Iar eu, fără să-mi fi amintit, 
Murmuram — da, da. 

Da, eu trebuie să fi fost, 

Şi eu vă cunosc, 

Zei mititei 

Risipiţi în ţărână şi rouă, 

Chiar dacă minte nu ţin, 

Şi eu simt că vin 
Dintr-o lume 

în care mă închinam vouă. 

O lume în care 
Avusesem un rost 
Şi căreia o să-i cer cândva 
Adăpost. 
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PORTRET CU CIREŞE 
LA URECHI 

Mi se mai coc 
Lângă urechi 
Astăzi perechi 
Mâine deloc 
Cireşe dulci 
Copilăreşti 
Tu încă eşti 
Ca şi atunci 

Uşor din umeri 
Când te-ndoi 
Foi de trifoi 
Tu încă numeri 

Tu încă-mi pui 
Ca alteori 
Cununi de flori 
Pe sub gutui 

Şi pe sub pruni 
Pe sub caişi 
Cu ochii-nchişi 
Tu încă-aduni 

Luni şi cu marţi 
Şi joi cu vineri 
De anii tineri 
Să mă desparţi 
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Cireşe port 
Cercei de-o oară 
Ce-mi înconjoară 
Obrazul mort 

Şi cât de straniu 
Cununi de flori 
Maci şi bujori 
îmi stau pe craniu. 
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EU CRED 

Eu cred că suntem un popor vegetal, 

De unde altfel liniştea 

In care aşteptăm desfrunzirea? 

De unde curajul 

De-a ne da drumul pe toboganul somnului 
Până aproape de moarte, 

Cu siguranţa 

Că vom mai fi în stare să ne naştem 
Din nou? 

Eu cred că suntem un popor vegetal — 
Cine-a văzut vreodată 
Un copac revoltându-se? 


CRUCIADA COPIILOR 

Un întreg popor 

Nenăscut încă 

Dar condamnat la naştere, 

Foetus lângă foetus, 

Un întreg popor 

Care n-aude, nu vede, nu înţelege, 
Dar înaintează 

Prin trupuri zvârcolite de femei, 
Prin sânge de mame 
Neîntrebate. 


204 


— La cules îngeri — 

DELIMITĂRI 


CUPRINS 


Noi, plantele, 

Nu suntem ferite 
Nici de boală, 

Nici de nebunie 
(N-aţi văzut niciodată 
O plantă 
înnebunită, 
încercând să intre 
Cu mugurii în pământ?), 

Nici de foame. 

Nici de frică 

(N-aţi văzut niciodată 

O tulpină galbenă 

încolăcindu-se printre gratii?). 

Singurul lucru 

De care suntem ferite 

(Sau poate private) 

E fuga. 


TOTUL 

Frunze, cuvinte, lacrimi, 
cutii de chibrituri, pisici, 
tramvaie câteodată, cozi la făină, 
gărgăriţe, sticle goale, discursuri, 
imagini lungite de televizor, 
gândaci de Colorado, benzină, 
steguleţe, portrete cunoscute, 
Cupa Campionilor Europeni, 
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maşini cu butelii, mere refuzate la export, 
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, 
întâmpinări la aeroport, cico, batoane, 

Salam Bucureşti, iaurt dietetic, 

ţigănci cu kenturi, ouă de Crevedia, 

zvonuri, serialul de sâmbătă seara, 

cafea cu înlocuitori, 

lupta popoarelor pentru pace, coruri, 

producţia la hectar, Gerovital, aniversări, 

compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii, 

vin de regiune superior, adidaşi, 

bancuri, băieţii de pe Calea Victoriei, 

peşte oceanic, Cântarea României, 

totul 
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FUNINGINE 

La ce te gândeşti când vezi 
Un arhanghel murdar de funingine? 
La poluarea stratosferei, desigur. 

Şi la mai ce? 

La obiceiul îngerilor 
De-a se vârî peste tot. 

Şi la mai ce? 

La sobele care primăvara 
încep să fumege şi să se înfunde. 

Şi la mai ce? 

Oh, dacă mă gândesc bine, 

Un arhanghel murdar de funingine 
Poate fi şi un arhanghel care 
Şi-a dat foc 

Uitând că nu poate să ardă... 


ALB 

Căzând de sus, acoperind. 

Ca o-ncercare eşuată 
De a lua totul de la capăt. 

Dacă astfel putuse fi cândva începutul, 
Curat, cu germinaţia oprită, amânată. 

Căzând de sus, acoperind. 

Disperată secreţie 
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A trupului cosmic 
In tentativa de a se uita. 
De a se elibera 
De propria sa imagine 
Devenită insuportabilă. 


DEFINIŢIE 

Să fii frunză 
Şi obligată 
Să te porţi 

Asemenea tuturor frunzelor, 
Deşi înţelegi 
Şi chiar poţi 
Cu totul şi cu totul 
Altceva: 

Fapt din care 
— Uluitor — 

Să nu tragi concluzia 
Că eşti altfel decât frunzele, 
Ci că ele, frunzele. 

Sunt altfel decât ele însele. 
Iată o definiţie. 


GEMENI 

Gemeni în uterul spaimei, 
Locuitori ai aceleiaşi celule. 
Orbi şi muţi 

In bezna sonorizată sălbatec 
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Numai de pulsul hrănitor, 

Smulgându-ne din nevertebrate, 

Din peşti şi din păsări, din fiare, 

Ca să ne poată naşte 
După chipul şi asemănarea Ei. 

Fără drept de apel 
Condamnaţi la naştere, 

Singuri şi neputincioşi în faţa 
Creşterii noastre-nvelite 
în trupul ei crescător 

Ca-ntr-un mormânt ce dospeşte viaţa viitoare. 
Noi doi, 

Gemeni în uterul spaimei. 


TU TRECI 

Tu treci prin ceaţă 
Şi eu ştiu că treci. 

Şi e destul ca norii 
Să nu-mi mai pară reci 
Sicrie fără saţiu 
Umflându-se să-ncapă 
întreaga omenire 
în pulberea de apă, 
Inconsistent şi acru 
Dospindu-se-n văzduh. 
Tu treci prin ceaţă: 

Clar şi-nalt, un duh 
Ordonator de sensuri, 
Scoţând din moarte lumi 
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Ce tremură uimite 
Pe când uşor le-ndrumi 
Ţinându-le de umeri 
Să nu le fie frică: 

Tu treci prin ceaţă 
Şi-ochiul tău despică 
Logice pârtii-n 
Haosul de veci; 

Tu treci, iubire. 

Şi eu ştiu că treci... 


ICOANA 

Femeia cu pruncul în braţe, 

Serioşi amândoi şi bătrâni 
Privind spre un colţ al tabloului: 

Cu naivitate şi tristă lumină femeia, 

Cu înţelegere mai presus de a ei 
Şi mai tragică, fiul. 
împotriva voinţei lor 
Uniţi prin verbul anaşte. 

Cel iradiind suferinţă 

Prin toate sensurile vărsate din dicţionar. 

Stau îmbrăţişaţi, lipsiţi de apărare şi singuri. 

Salvaţi doar prin iubirea 

Care i-a legat 

Fără să-i întrebe 

Şi — cine ştie? — 

Poate chiar fericiţi, solidari 
în spaima egală 
Care-i face să privească 
Spre un colţ al tabloului. 
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PE CER 

Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer, 

Mişcând pe zăpadă umbre-abia colorate. 

Le priveam cum răsar, cum vâslesc şi cum pier 
în lumina din care izvorâseră toate. 

Vinovate de-a fi doar atât se-oglindeau 
înmulţindu-şi himera în omătul complice, 

Ca şi cum s-ar scuza că-s prea gingaşe sau 
Ca şi cum, uluite, ar cerca să explice 

Veşniciei fiorul împăcat şi intens 
Al făpturii lor lungi, de nor auster. 

Căci, scăpate istoriei şi curate de sens, 

Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer. 


CEL VIU 

E chiar atât de greu să ghiciţi? 

După numărul de frunze căzute 
Nu vă daţi seama? 

Nici după foşnetul de ziar 
Al norilor? 

Nici după aceste pietre 

Gata să mă urmeze prin văzduh 

Vâjâind? 

Nu bănuiţi după ochii mei 
Semănând atât de tare cu Ochiul, 
După mâinile mele atât de asemenea 
Mâinii supreme. 

După rănile mele zugrăvite 
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De atâtea milioane de ori? 

Nici după excitaţia 

Arborilor-femele 

Gata la trecerea mea 

Să lepede crucile înainte de vreme? 

Iertaţi-mă, uit mereu 

Că e totul prestabilit. 

Şi totuşi, un ultim cuvânt: 

„Nici după cele ce spun 
Nu ştiţi cine sânt?“ 


CÂNTEC DE leagAn 

închide ochii, dormi şi tu, 
Lasă-ţi pleoapele să cadă 
Ca un cuţit de ghilotină 
Pe gâtul lumii din afară, 
închide ochii, spune nu, 

Nu e nimic de înţeles în 
Eresul care începu, 
înalt ca într-un turn de veghe 
Sfărâmă punţile şi du 
Ţărânei ultima din arme: 
închide ochii, dormi şi tu, 
întreg poporul clipei doarme. 


LA CELALALT CAPAT 

Totul neterminat. 

Sau numai mi se pare? 

Frunza aceasta n-ar fi trebuit 
Să mai continue cumva? 
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Sau fluturelui 

Să i se isprăvească într-un fel 
Desenul de pe aripi? 

Dar liniile mele din palmă. 

Evident, numai schiţe ale unui 
Tablou abia început? 

Totul neterminat 

Şi aşteptându-şi emoţionat 

întregirea 

Care nu se poate distinge 
în orbitoarea lumină 
De la celălalt capăt. 


SOARE AL INSOMNIEI 

Soare al insomniei, 

Alb metal topit. 

Insuportabil retinei, 

Străbătând prin pleoapă. 

Nesomn orbitor, 

Privire fără nici o speranţă de umbră 

Ţinându-mă suspendată 

Sus, deasupra tuturor simţurilor. 

Deasupra întunericului dulce, 

Promiscuu, de iad, 

în cea mai nemiloasă şi indecentă 

Lumină 

Din care nu-mi doresc decât 
Să cad, să cad... 
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TÂRZIU 

E prea târziu: 

Celula însăşi se destramă. 

Nu mai recunosc nici un pact — 

Apusul de soare e rânced 
Şi răsăritul trucat. 

O stea de pradă pândeşte 
Clipa lucirii supreme 
Pe cerul acid ca un scâncet 
Care dizolvă blesteme; 

Dar raza se face prăfoasă 
Şi vântul o spulberă scurt. 

Grămezi de nisip luminos 
Se troienesc prin unghere. 

E prea târziu: 

Seninul, de este, e doar furt. 

Când norii etalează 
Cereştile viscere 

Cu o neruşinare exorcizând iubiri. 

Indiferentă sieşi, celula se destramă, 

Lumina se usucă de propria ei putere 
Asupra universului pustiu, 

Când ţipătul e moarte, 

Tăcerea e infamă 

Şi bezna are rădăcini subţiri 

In prea târziu. 
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INFLAŢIE DE PĂSĂRI 

Cuib în care-şi aşteaptă ouăle 
Păsări adesea străine. 

Având cel mult dreptul 
Să alegi pasărea. 

Nu şi destinul de cuib, 

In analele tale 
Nu s-a înscris 
De la facerea lumii 
Nici o revoltă 
împotriva acestui univers 
Tot mai 

Sortit falimentului 
Din cauza 
Inflaţiei de păsări. 


ÎNLAUNTRU 

O fugă neoprită decât rar 
între două aniversări, 

Cât să-ţi tragi răsuflarea 
Ca să poţi fugi din nou, 

O fugă în somn, în tăcere, 
în cărţi, în alcool, 

N-are importanţă unde, 
în ură, în dragoste. 

Tot ce contează este să fie 
Cât mai completă; 

O fugă în tine însuţi cât mai adânc, 
De afară, din calendar. 
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Să nu se mai vadă 

Decât cel mult o spinare acoperită de muşchi 
Sau, când bate vântul, 

Două palme mişcându-se, 

Lovindu-se fără convingere între ele; 

O fugă fără oprire, 

Mereu înlăuntru, 

Mereu mai adânc, mai fetid. 

Şi totul ştiut de milenii, 

Frumoasele milenii de altădată 
Când fugeam în păduri... 

Acum, numai în propriile noastre măruntaie. 


25 MARTIE 1942 

Durerea aceea, 

Bătrână de mult, 
începută la 5 dimineaţa, 

Ale cărei răcnete neomeneşti 
Le ascult 
Şi le răscumpăr 
Cu viaţa; 

Durerea, în vidul căreia 
Toate literele mele, 

Ca să îl umple, se-aruncă. 

Dar, mai reală decât istoria 

Literaturilor lumii, femeia 

Se zbate urlând 

Sub cea mai totală poruncă 

A universului 

Expulzat înainte 
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De contracţii şi hohote 
Nemaiînnăbuşite de plâns; 
Durerea aceea 
Cuminte, 

Schimbată pe mine 
Spre prânz... 


DACĂ 

Dacă aş fi fost făcută 
Să mă plimb printre frunze de mentă 
Pe margini subţiri de pâraie 
Curgând peste ierburi 
Cu mirosuri străvechi; 

Dacă nu mi-ar fi fost 

Zidit între tâmple 

Clopotul a cărui bătaie 

Sparge pereţii de os şi inventă 

Spaime legate-ntre ele prin rime perechi; 

Dacă nu mi s-ar da mereu 
Şi mereu aceeaşi dovadă dementă 
Că stelele curg şi munţii se-nmoaie 
Sub marea poruncă 
Rostogolită ameninţător în urechi... 
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CURAJUL 

Mă uit la mâinile mele: 
Rămurele pe care 
N-au clipit niciodată 
Pleoape de frunze; 

Vârfuri de aripi pe care 
Penele n-au îndrăznit 
Niciodată să crească; 

Şi nici măcar gheare 
N-au fost în stare, la capete, 
Să dea colţ ca nişte 
Gingaşi muguri de fiară. 

Mă uit la mâinile mele 
Ca la nişte litere 
Care nu au curajul 
Să formeze singure 
Un cuvânt. 


NEC PLUS ULTRA 

Mi s-a spus să te caut 

Şi eu însămi nu voiam decât căutarea. 

Nici măcar nu mă gândisem 

Ce m-aş face cu tine 

Dacă te-aş găsi. 

Te-aş pune în pământ ca pe o sămânţă? 
Te-aş hrăni ca pe-un animal domestic 
Socotindu-ţi foloasele blănii şi cărnii. 
Lânii şi laptelui? 

Sau, dimpotrivă, m-aş lăsa eu devorată 
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Ca de o fiară? 

Sau ca printr-o pădure 

M-aş rătăci cu spaimă prin tine? 

Sau ca într-o prăpastie 

M-aş lăsa să cad nebănuind adâncimea? 

Sau ca într-o mare 

M-aş înmormânta în peşti? 

Mi s-a spus să te caut. 

Nu să te găsesc. 


CHIHLIMBAR 

Atâta lumină în aer. 

Atâta miere în cer, 
încât văzduhul întreg pare 
Un bulgăre de chihlimbar 
în care 
Zei fosilizaţi 

Şi proiecte neterminate de îngeri 
Se întrevăd 
Uimitor de exact 
Şi aproape se mişcă. 


GREUTATEA OMĂTULUI 

Arborii s-au frânt sub greutatea omătului. 
Cine-ar fi crezut? 

Păreau atât de fericiţi, 
îmbrăcaţi în nori eleganţi 
Croiţi pe măsură, 
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încât nimeni nu s-a gândit 
Să inventeze 

Un aparat de cântărire a norilor! 


UNIRE 

Unire de care mă mir şi acum. 
Cum mă mir primăvara de frunze: 
Tot ce e firesc e miracol. 

„S-a întâmplat" 

Ce imn mai complet 
Decât aceste două cuvinte? 
înaintau prin zăpadă păstorii. 
Coborând de pe munţi 
Cu turmele lor de umbre mirate. 


ORGA DE GHEAŢĂ 

Se aude ceva, 

Nu-i aşa? 

E muzica 
Orgii de gheaţă 
Care-mi atârnă de streaşină. 
Nu reuşesc să disting 
Nici un sunet, 

Dar ştiu, 

Sunt convinsă, 

Că nu se poate 
Să nu se audă nimic, 

Iar acest instrument 
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Perfect 

Şi atât de repede pieritor 
Să fi fost inventat 
Numai 

Pentru cine ştie ce 
Nevăzut, îndepărtat, 
Indiferent 
Ascultător. 


DEZGHIOCARE 

Totul se micşorează 
într-un fel măsluit: 

Secundele intră unele într-altele 
Ca păpuşile. 

îmbrăcată fiecare în trupul următoarei 
Şi goală pe dinlăuntru, 

Pentru a putea cuprinde la rândul ei 
Alta. 

O dezghiocare din ce în ce mai rapidă, 
Hoaspe şi coji risipite în grabă, 
Pleavă-a grăuntelui inexistent... 


CAT DE UŞOR 

Dacă zeii ar fi plante. 

Cum însuşi Platon înclină să admită, 
Cât de uşor ne-ar fi 
Să-i cultivăm, 

Să le satisfacem minimele nevoi 
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(Puţină apă, puţin bălegar), 
Cerându-le în schimb 
Florile, frunzele, rădăcinile, fructele, 
Si chiar si secretul, vegetal, 

Al învierii din morţi... 


CER SAU PAMANT 

Cer coborât pe pământ 
Material, consistent, 
Linguşitor puţin, 
încercând să semene ţărânei 
Şi aproape reuşind; 

Cer în care, 

Dacă aş fora spre înalt, 

Aş găsi sfinţi şi zei 
îngropaţi strict ierarhic, 
Asemenea scheletelor 
Cronologic depuse 
în straturile arheologilor, 

Dar nici o pasăre vie 
în stare să vâslească 
Prin pasta groasă 
Unde 

Eu încă mă mişc. 

Greu, cu gesturi bătrâne, 
Uitate la jumătate. 

Fără să ştiu dacă substanţa 
Din care abia mai respir 
E cer sau pământ. 
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SCHIMB 

Ca două mari oglinzi 
în care crezi că vezi 
Şi numai tot pe tine 
Te regăseşti răsfrânt, 
Unul pe lângă altul 
Alunecăm, dând totul 
Şi reprimind mereu 
Ce-am dat şi până când. 


DESCÂNTEC 

Fă-te frunză, îi spun ochiului meu 
Oricum clipitor. 

Şi el mă ascultă, dar uită 
Să nu-şi ia privirea 
Şi din adâncul pădurilor 
îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun ameţită, 

Şi el mă ascultă 

Dar uită să nu mai fie verde. 

Fă-te peşte, îi spun ochiului meu 
Umed oricum şi lunecător. 

Şi el mă ascultă, dar uită 
Să nu-şi ia privirea 
Şi din adâncul mărilor 
îl aud strigând răzbunător 
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Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun obosită 
Şi el mă ascultă, dar uită 
Să nu-şi ia şi marea. 

Fă-te stea, îi spun ochiului meu 
Oricum strălucitor. 

Şi el mă ascultă, dar uită 
Să nu-şi ia privirea 
Şi din adâncul cerurilor 
îl aud strigând răzbunător 
Văd văd văd văd. 

Oh, atunci n-ai decât să te faci 
Ochi din nou, îi spun înspăimântată 
Şi el mă ascultă, dar uită 
Să nu-şi ia şi zeul. 


ŢIPATUL 

O virgulă, câteva pietricele, 
Puţină zăpadă, 

Un fir subţire de soare. 

Mai multe case şi crengi — 

Ce recuzită modestă 
Pentru declanşarea ţipătului! 
Ţipătul 

încercând să se-agaţe cu unghiile 
Şi lunecând mereu înapoi 
Pe pereţii de sticlă, 
încercând să urce 
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Rupt în bucăţi 
Clădite una peste alta, 
Echilibru nesigur, 

Până la dinţii 
încleştaţi cu sălbăticie 
în tăcerea fără sfârşit. 


CU FAŢA SPRE MUNŢI 

Dacă aş înceta să aud, 

Lumea mi s-ar părea deodată ridicolă 
Ca o emisiune căreia i s-a luat sunetul 
La televizor? 

Un Dumnezeu surd 
Peste care apele se fac de lână şi cad. 
Iar norii se ciocnesc fără tunet 
Ca nişte ghemotoace de hârtie 
în coşul de gunoaie al cerului 
Ar da semnalul încetării de sens 
Acestui univers ce nu există 
Decât prin scrâşnetul produs. 

Iar palmele lui mari, 

Care-i amplifică uneori 
Pavilionul urechii, 

Mi s-ar pune pe umeri 
întorcându-mă încet 
Cu faţa spre munţi. 
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O frunză cu cinci degete, 
O stea cu cinci degete. 

Şi mâna mea 
Căreia nu-i e destul 
Să se lase bătută de vânt, 
Să stăpânească în noapte. 


ÎNTREBĂRI 

De ce nu se-amestecă totul? 

De ce nu se-acoperă 

Pielea lucioasă a pământului cu blană? 

De ce nu răsare iarba verde şi fragedă 
Pe spinarea fierbinte a fiarelor din păduri 
De ce nu le cresc pomilor aripi 
Şi păsărilor rădăcini? 

De ce nu ciripesc pietricelele fericite 
De pe marginea râului? 

Eu de ce nu învăţ să urăsc? 

Eu de ce? 

— O, Doamne, ce copil obositor. 

Oftează îngerul. 


TRUP 

Doar aureolă 
în jurul cuvântului — 

O aureolă palpabilă, desigur, 
Şi chiar voluptuoasă, 
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Dar nu mai puţin inconsistentă, 
Nu mai puţin trecătoare; 

O aureolă care poate fi biciuită, 
Flămânzită, siluită, ucisă 
Sau care poate muri pur şi simplu 
Stingându-se de la sine 
După ce şi-a făcut datoria, 

După ce a luminat ca un semn. 
Ca o flacără deasupra comorii. 


TATĂL 

Nu eu hotărăsc. 

Atomii se fac nisip, 

Nisipul formează pietricele, 

Pietricelele se transformă în litere, 

Literele încolţesc, dau muguri, 

Rodesc cuvinte, 

Cuvintele se fac animale, se împerechează 
Şi nasc. 

Nu eu hotărăsc. 

Niciodată 

Când văd o vorbă gravidă, 

Nu ştiu cine e tatăl. 


STEA ADUSA DE VÂNT 

De la început ai fost adusă de vânt 
Ca o sămânţă. 

Am şi glumit: „Cine-a mai văzut 
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Stea adusă de vânt?“ 

Dar mai târziu, 

Când mi te-ai aşezat pe frunte 
Şi-ai început să-ncolţeşti 
Am înţeles că eşti o sămânţă. 
Lacomă, înfiptă sălbatec în creier. 
Cu raze aspre închipuind rădăcini, 
Eşti o sămânţă. 

Ce păcat 

Că planta pe care. 

Lumină din lumină, o naşti 
Nu se poate vedea 
Decât după ce 
Mă voi fi întunecat. 


REMEMBER 

Toţi — oraşul, ţara, planeta — 

Dormeau. 

La urma urmei, 

Ce altceva ar fi putut face. 

Mă întrebam 

Şi-i priveam înduioşată cum dorm: 

Unii cu eleganţă şi graţie, 

Alţii grosolani, lăbărţaţi peste ceilalţi. 

Alţii zvârcolindu-se, munciţi de coşmaruri, 
De remuşcarea că dorm. 

Alţii, dimpotrivă, fericiţi 
Că au reuşit, în sfârşit. 

Cu neuroleptice, cu exerciţii yoga, 
S-adoarmă. 
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O mare de trupuri inerte — 

Acoperind până în zare 
Străzile, văile, munţii — 

Pe valurile căreia oricine 

(Cu singura condiţie să fie treaz 

Sau cel puţin somnambul) 

Ar putea înainta 
(Dar spre ce?), 

O mare fără ţărmuri, inertă, 

Aproape moartă. 

Aproape moartă? 

Şi deodată m-a cuprins o spaimă nebună 
Că nu vor mai fi în stare să se trezească 
în zori. 

Că vor uita până atunci gesturile trezirii, 
Că vor uita chiar şi somnul, 

Această ultimă dovadă a fiinţei. 

Şi am început să le strig — 

Vă implor, vă conjur 
Nu uitaţi că dormiţi, 

Aduceţi-vă aminte 
Că sunteţi în viaţă... 


ÎMBLÂNZITORUL CÂNTEC 

Blândă visare a palmei lunecând 
Pe mătasea electrică a unei blăni 
Sau zvâcnet al micului trup 
Sub cutremurul trilurilor 
Şi chiar ochiul meu cufundându-se 
Ca într-o apă mai caldă 
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în ochiul lor plutitor 
Printre frunze — 

Ce grosolană eroare să crezi 
Că îmblânzitorul cântec 
A putut fi topit de Orfeu 
Din cuvinte... 


UN ANIMAL ORBITOR 

Lumina este şi ea carne, 

Dacă o smulgi se rupe 
Şi sângeră — 

N-aţi văzut niciodată 
O halcă de lumină 
Aruncată la marginea cerului 
Şi începând să putrezească? 

Sau n-aţi simţit niciodată 
Mirosul de sânge 
Al câte unui pârâiaş prelins încet 
Dintr-o rază, 

Gata să se poticnească 
De la o piatră la alta, 

Şi nu v-aţi gândit atunci 
La zeiasca durere 
Consumată acolo 
în inima lumilor, 

Unde un animal orbitor 
Şi în eternitate rănit 
Ne ţine pe toţi 
în viaţă? 
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41 


Număr penele verzi 
Din aripa bradului. 

Dacă îmi vor ieşi 

Mai puţine de 41 

El va avea dreptul să zboare. 

îmi ies chiar 41 

Da, e mai complicat. 

Dar oricum de mine depinde 
Să-i acord dreptul în continuare. 

— Zbori, îi spun. 

— Eşti o proastă, îmi răspunde bradul. 

— Nu, sunt o luptătoare pentru drepturile bradului, 
Zbori! 

— O, murmură el, se vede 
Că n-ai încercat niciodată 
Să-ţi încleştezi rădăcinile-n nori. 

— Nu. De altfel, am greşit numărătoarea: 
îţi creşte şi următoarea. 


AX 

înălţat între bine şi rău, 

Ascunzând la un capăt zeul, 

La celălalt antizeul, 

Să fie numai o falică răzvrătire 
A celui de-al doilea 
împotriva celui dintâi? 

Sau este o punte 

La mijlocul căreia, în echilibru nesigur. 
Deasupra prăpastiei am fost aşezaţi. 
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între prima şi ultima clipă a lumii 
Şi depinde numai de noi să schimbăm ceva, 
Târându-ne un milimetru într-o parte sau alta, 
în raportul nebunesc al puterii? 

Sprijinit puternic la un capăt şi la altul, 

El este axul 

Pe care nori învolburaţi de nesiguranţă 
Şi straturi mereu mai adânc săpate de ţărnă 
îl rotesc în jurul lui însuşi 
Ca nişte aripi neînstare să-l smulgă 
în zbor. 


COMPROMIS 

împăcarea dintre întuneric şi lumină 
Nu e umbra, 

Cum nu e mlaştina 

împăcarea dintre mare şi pământ. 

întinde mâna în somn 

Şi nu respira până-mi atingi 

Vârful suspendat spre tine al degetelor — 

Pe deasupra stinghiei 

Mai pot face punţi 

Numai braţele noastre 

Visând. 


URME 

Păşesc în urme mai mari 
Decât ale mele şi rare, 
îngheţate-n zăpada 
Duioasă şi moale cândva. 
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Merg în aceeaşi direcţie 
Cu necunoscutul, dar fără 
Să bănuiesc spre ce se-ndrepta; 
Mă căznesc să-l urmez 
Şi e ca un spasm lubric 
Repetata-ncleştare 
în întrebare şi nea. 


OCHIUL MEU 

Ochiul meu este 
Un animal 

Care a încetat de mult 
Să fie omnivor. 

La început 

Se mulţumea cu puţin: 

Câteva crengi, câteva frunze, 

O floare, un fir. 

Apoi a trecut la esenţe 
Şi numai boabele, grăunţele, seminţele 
îi mai stârneau interesul 
Şi pofta de sens. 

Iar acum refuză pur şi simplu 

Să mai înghită ceva, 

îşi încleştează genele ca pe nişte dinţi 

înfricoşaţi de ei înşişi 

Şi nu mai acceptă nimic, 

Strigând că are tot ce-i trebuie înlăuntru. 
Cantităţi enorme de merinde 
Pe care le devoră cu lăcomie. 
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Dovadă lacrimile care picură din când în când 

De sub pleoapele închise 

Ca o salivă scăpând indecent şi senil... 


HOHOTUL 

în fiecare hohot 
Un zeu se dezvăluie 
Umflându-şi faldurile 
Hainei lui largi prin văzduh. 

Sunt atâtea feluri de zei 
Pe pământ 

încât nu vom prididi niciodată 
Să plângem sau să râdem destul 
Pentru a-i scoate din ascunzători. 
De râs sau de plâns. 

Nici nu contează: 

Important este hohotul. 


LA CULES ÎNGERI 

...Din când în când 
Un pocnet înfundat 
Ca la căderea 
Unui fruct în iarbă. 

Cum trece timpul! 

S-au copt şi-au început să cadă 
îngerii: 

S-a făcut toamnă şi-n cer... 
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CLOPOTUL PE CARE-L AUD 

Clopotul pe care-1 aud 
Bate atât de departe, 
încât nu pot să spun 

Dacă prin pământ, sau prin cer, sau prin apă 
Străbate 

Glasul lui, ca un animal 
Obosit de moarte, 

Mai târându-se un 

Metru până-n bârlogul-mormânt 

în stare să-l tăinuie şi să-l încapă, 

în înspăimântată ascunzătoare 

Ce sânt, 

în care moare 

De fiecare dată 

înainte de-a spune 

Unde e clopotul, 

Al cui şi de ce 
începuse să bată... 


ŢÂRM 

Somnul pulsează ca un ocean 
Şi ritmic loveşte în ţărmul viu 
Ce încă mai sunt, şi mă surpă, şi scriu 
Cu spinii pleoapei plecate viclean; 

Mai smulg o silabă din ape, pământ 
Moale de somn, lângă una mai veche, 
Oceanu-mi scandează chemări în ureche 
Şi ritmic loveşte în ţărmul ce sânt; 
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Mă surp cu o literă, cu o vorbă, cu-un an, 
Din dulci calendare mă nărui şi-adorm. 

Pe când, morfolindu-şi poemul diform, 
Somnul pulsează ca un ocean. 


LITERE 

Această spaimă a curgerii 
Dinspre A, 

Niciodată spre A, 

Această spaimă 

De-a trece 

Prin toate literele 

Pe care le ştii dinainte 

De la ceilalţi 

Care le-au străbătut 

Cum le-a fost norocul, 

Până la Q, până la T, 

Cei mai fericiţi până la Z, 

Dar neîntorşi niciodată 
Nici unul, 

Nici unul în stare 
Să sară înapoi 
Peste A, 

Nici unul care să bănuiască măcar 

Ce este înainte 

Sau după sfârşitul alfabetului: 

Tot litere? 

Tot litere? 

Tot litere? 
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CETINA 

Spectre de brazi mai vântură stindarde 
De ceaţă, proorocind sfârşituri noi. 

Dar cine are forţa în casandre 
De cetini, chiar, să creadă, dintre noi? 

Pe-acelaşi loc, dar măturând cu părul 
Mult călătoare zări de căpătâi, 
Topindu-şi în răşină adevărul, 

Cel necrezut în scrâşnet, mai întâi, 

Nu pot să plece, nici măcar năluci, 
în jurul lor şi cerul şi apa emigrează 
Vântul întreabă-ntruna „Nu te duci?“ 
Cetina plânge-n hohot „Sunt acasă". 


DANS 

Trădează litera 
Tăcerea minte 
Semnul e-ambiguu 
Ţipătul fals 
Şoapta nesigură 
Ochiul duplice 
îmbrăţişarea 
Numai un dans. 

Mesaje infirme 
Cifruri pierdute 
De-a lungul de-a latul 
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Pe înalt sau pe cant 
Cerul albastru 
E doar adâncimea 
Stratului gros 
De neant. 


BALANŢA CU UN SINGUR TALGER 

Sunt vinovată numai pentru ceea ce n-am făcut. 
Păduri tropicale crescute printre coloanele 
Unor temple în care nu m-am închinat. 

Oceane de frunze 

In care nu m-am lăsat îngropată, 

Duşmani pe care nu i-am urât, 

Săbii pe care am refuzat să le mânui. 

Cuvinte pe care n-am învăţat să le ţip, 

Trupuri pe care nu le-am iubit, 

Liare pe care nu le-am ucis, 

Lluvii în care nu m-am înecat. 

Răsărituri pe care n-am apucat să le văd, 

Piscuri pe care n-am ajuns să le urc. 

Muzee amenajate în corola unor crini 
Pe care nu i-am mirosit niciodată! 

Toate vor avea dreptul să mă acuze. 

Şi faptele mele, oricât de bune. 

Nu vor reuşi să menţină un echilibru 
Oricât de instabil, 

Pentru că nu între bine şi rău 
Va fi balanţa din urmă. 

Ci între a fi fost şi a nu fi fost. 
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POVESTE 

înaintez cu grijă, încet, 

Pe un drum 

Pe care îl tai eu însămi 

Păşind: 

Ca să ştiu să mă întorc, 

Presar în urmă 

Fărâme de litere şi de cuvinte. 

Sunt pornită de mult. 

Mi s-au terminat 

Puţinele silabe pe care le avusesem 
Merinde de drum, 

Din fericire, am descoperit 
Că totul 

Poate fi transformat în cuvinte 
Şi am continuat să înaintez 
Presărând 

Vorbele în care mă destram 

Cum se destramă un pulovăr vechi 

în căpeţele de lână-ncreţită de atâta purtare... 


NUMĂRUL PĂSĂRILOR 

Ce am uitat? 

Doamne, ce am uitat? 
Sufletele-păsări care zboară 
Din mine când dorm 
Nu se întorc niciodată aceleaşi 
în cuibul ce sunt, 

Sau poate doar eu 
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Nu-s niciodată sigură 
De-a fi aceleaşi. 

Stăpânită mereu de senzaţia 
Că am uitat ceva. 

Că am pierdut 

Din nesfârşitul şir de existenţe 
Pe care le socoteam 
După numărul păsărilor. 


BOCET 

închide ochiul, ochiul gol 
Rămas deschis în piscul 
Catapetesmei vechi, 

Semn al privirii numai, 

Orb acum, 

încremenit în primul lui eres. 

închide ochiul, fă ceva. 

Mişcă puţin pupila de sub fum, 
Apleacă-ncet pleoapa. 

Zgâriind vopseaua veche 
Cu genele, 
în semn c-ai înţeles. 


BĂNUIALA 

Este liberă floarea 

Căreia i s-a stabilit cu precizie 

Data când se va deschide 
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Şi data când se va ofili, 

Mireasma pe care 
Trebuie s-o răspândească 
Şi culoarea pe care trebuie s-o aprindă? 
Ea spune că da. 

Şi petalele spun da, fiecare în parte, 

Şi staminele, şi firişoarele de polen, 

Şi frunzele, şi turnul subţire şi fraged 
Al gâtului. Da. 

Dar ce este atunci libertatea? întreb 
Stânjenită puţin de bănuiala răspunsului. 
Ce întrebare! se miră 
îngerul clipind din petale. 
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CURSA 

Aşa o să fac: 

In loc de piatră, oglinda. 

Şi-n loc de nume, 

O oglindă de asemenea. 

Va fi ca o cursă 
In care veţi cădea 
în sfârşit. 

Ce-mi pasă că nimeni nu va mai şti 
Unde-mi este mormântul, 

Când voi vă veţi apleca peste el 
Curioşi să vedeţi 
Al cui poate fi 
Şi vă veţi vedea 
Pe voi înşivă. 


ARHITECTURÂ-N MIŞCARE 

Cine şi ce ar putea să oprească vreodată 
Această arhitectură-n mişcare 
Mereu renăscând şi murind, 

Această mănăstire ce vine spre mine 
Se-apropie, se umflă, şi creşte, şi iată, 

Cu bolţi şi cupole de spumă 
Ca nişte scufe-coroane atârnând, 

Se-aruncă în aer, se-mprăştie lent, se prăvale, 
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Se destramă-ntr-un nor de meduze, 

şi alge, şi crabi 

Şi se scurge-n pământ? 

Cine-ar putea să încremenească odată 
Mişcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri 
Şi pentru a nu mai renaşte prea muritoare, 
Cine-ar putea să strige valurilor „Staţi!" 

Şi apelor să nu mai fie mare, 

Şi-acestei mănăstiri mereu surpată 
în sine însăşi ca într-un ecou 
Să îi clocească stâlpii-osificaţi 
în aerul făcut în juru-i ou? 


SEMNAL 


Staţi, 

Nu vă mai mişcaţi, 
încremeniţi! 

Orice mişcare 
E o degradare. 

Fructul e începutul putrezirii 
Ideii care se deschide-n floare, 
Iar zămislirea, primul pas greşit 
Al celor ce iubesc şi sunt iubiţi. 

Staţi, 

Nu vă mai mişcaţi. 

Opriţi 

în crisalida voastră ţărănească 
Fluturul navetist, fatal! 

Dar cine, oare, 
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Ar putea s-oprească 
Rostogolirea apei nebunească 
Spre a se sparge iar şi iar de mal... 

Staţi, 

Nu vă mai schimbaţi, 

Speraţi 

Să nu mai moară nimeni şi nimic: 

S-ar naşte alţi călăi 
Mai răi 

Şi cel mai mic pitic 
Ar fi mai mic. 

Când orele sunt sfărâmate, marele 
Curaj e să opreşti arătătoarele. 


SEISM 

Pământul cutremurat, neliniştit, isteric, 
Pământ cu valuri 
Ca o mare, 

Taină zbătându-se să-şi ţină 
Ascuns în grâne 
Sufletul de foc, 

Vânat bogat şi slab din fire-n stare 
S-amestece cu spaimă la un loc 
Străvechi ruini şi demolări viitoare... 
Ce-ar mai putea 
Din val să nască decât val, 

Sfărmat şi iarăşi luând-o de la capăt, 
Oare? 
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Pământ natal 
Făcut ulcioare 

Din care timpu-a curs la întâmplare 
Şi-a devenit istorie 
In treacăt... 


TRECERE 

Totul se schimbă, 

S-a schimbat 
Sau se va schimba. 

Stâncilor le cresc rădăcini 
Şi dau muguri, 

Apoi încep să se mişte încet 
După credinţa cuiva. 

Ţăranii altoiesc abonamente de tren 
Pe coarne uscate de pluguri. 

Aha! 

Plante cu gheare şi aripi încearcă 
Să-şi salveze seminţele învăţate să treacă 
Dintr-o lege într-alta. 

Zbor 

Lung de nori prin pământ, 

Clorofilă cu puls, 

Peşti pe ramuri cântând 
Şi suspansul maşinii cu pâine 
La un capăt de-ogor; 

Intertimp, 

Regn de trecere. 

Eternitate 
La fel de străină 
De trecut şi viitor... 
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FRUNTEA MEA 

Fruntea mea e o piatră 
Peste care trec şi se-ntorc 
Valurile fluxului şi ale refluxului, 

O spală şi o tocesc, 

O sculptează, 

O fac nisip, 

Se scurg printre firele lui 
Tot mai fine. 

Tot mai fără chip, 

La dus şi la-ntors 
Sub razele lunii 
Coborâte în bernă — 

O piatră de mult dispărută 

Şi uitată de mult 

Sub mişcarea insultei, eternă. 


ORA 

Oasele mele de-argint 
în jurul cărora 
Se torc lungi orbite de sori 
Luminând disperării, 

Simt că se-apropie ora 
Anunţată de atâtea ori. 
Totul e pregătit, 
înşiră-ţi, stăpâne, 
Generaţiile mute de sclavi 
Sub catarg! 

Valurile mării se trag 
Ca nişte gingii bătrâne 
De pe dinţii bolnavi. 
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DIES ILLE, 

DIES IRAE 

O să vină ea. 

Nu se poate altfel, 

O să sosească 
Şi ziua aceea 
Amânată de veacuri, 

O să vină, 

Se apropie. 

Se şi aude 
Pulsul ei bătând 
între zări, 

O să vină ea. 

Se simte în aer, 

Nu mai poate întârzia, 
Nu vă îndoiţi, o să vină 
Ziua aceea 
Orbitoare ca o sabie 
Vibrând în lumină. 


TOPIREA LA RECE 

Decenii întregi aşteptând 
întoarcerea cheii în broască; 
Din ce în ce mai ruginită, 
Pândind-o decenii întregi 
Fără cuvinte, 

Fără destin. 

Din când în când 
Părând că se mişcă puţin 
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Şi atunci — 

Oh, împărţirea pe voci 
După iluzia mişcării: 

Cei cărora li s-a părut 
Că s-a învârtit înainte, 

Cei cărora li s-a părut 
Că s-a învârtit înapoi. 

Cei cărora chiar nemişcarea 
Li se pare-un atu... 

Cine şi ce ar putea să oprească 
Himera? 

Dar, nu, 

Numai înaintarea ruginii 
în inima fierului, 

Topirea la rece, 

Praful roşu înlocuind 
Moleculă cu moleculă zăvorul 
(Şi iarăşi corul de semne, 
Presupuneri, opinii: 
într-un secol, în două, 
într-un mileniu...) 

Istorie cu încetinitorul. 


DRUM 

Grinzi de vechime curbe, oase 
Bătrâne-n carnea stinsă de sub var, 
Carii săpând tuneluri nisipoase 
în lemnul unui timp murdar 

Şi streşini devenite moi de vreme, 
Nemaizburătăcite de lăstuni — 
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Pe cine să dispreţuieşti când geme? 
Lipsa puterii cui să o răzbuni? 

Cine ezită încă să străbată 
Singurul drum pe care-1 mai avem, 
Când, prins sub roată de buldozer, iată. 
Se sparge ultimul poem 

Ca o clepsidră neînstare 
Să mai prefacă suferinţa-n timp? 

Un ţipăt putrezit de amânare 
Cerşind istorie în schimb... 


TABLOU 

Şase sau şapte 
Cu boturile încleştate 
In aceeaşi pradă, 

Cu trupurile prelungite 
De cozi halucinant 
Aşezate radial 
Pe asfalt, 

Formaseră un soare 
Cu raze grase, tremurătoare, 
Răsărite din canal. 

Soare de şobolani 
Pe-un cer de-asfalt, 

Apollo al gunoaielor, viitor 
Astru cu blană pentru alt 
Ev de subsoluri şi rigole 
Scurse spre ziua de apoi. 
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Zeu rozător 
Hulpav din ani 
Cu-aureole 
De gunoi... 


DE DRAGOSTE 

Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături 
Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar 
Când somnul bont la care-s condamnată 
Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar; 

Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa 
Cum ţii să nu se verse un potir 
Şi pune-ţi gura peste gura mea: 

Inspiră ţipătul care-1 expir, 

Să nu se-audă hohotul de plâns 
Ce-şi hotărăşte trupul meu contur; 
îmbrăţişează-mă să nu mă smulgă 
Valul de spaimă care creşte-n jur 

Şi duce totul, şi în urma lui 
Rămâne doar moloz şi ghilimele, 

Şi se chircesc bolnave şi se sting 
Şi soarele şi celelalte stele... 
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OMPHALOS 

O piatră e un zeu care 
Se mişcă atât de încet 
încât ochiul meu repede muritor 
Nu-i în stare 

Să-i recunoască mişcarea, 

Aşa cum nu poţi să-i ceri 
Unui val, 

Unui nor 

Să înţeleagă ce-i marea. 

Când totul se năruie 
Şi-apoi se dizolvă 
într-un toxic amestec 
De ieri şi de mâine, 

O piatră e sâmburul lumii 
Viu încă, 

Sensul chircit ce rămâne, 

Omphalos şi mugur din care întreg 
Universul ucis 
Va mai creşte o dată, 

Când zeu-mpărţit 

între pietre egal 

Se va strânge-ntr-o baricadă. 


VIERMI CALATORI 

Viermi călători, înaripaţi, pe roate, 
Viermi cărora li s-a repartizat 
Un cimitir mai nou 
Şi mai modern; 
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Valuri de viermi, 

Cadavre vechi mutate 
In mai ambigua eternitate 
A unui secularizat infern: 

Valuri de viermi 
Migrând în cripte noi, 

Viermi călători 

Spre ziua de apoi, 

în timp ce-n viitorul lac, mai fermi. 

Peştii vor învăţa să fie viermi. 


SOMNUL 

Ce răzbunare! 

Ultimul dintre sclavi. 

Căruia nu i-a trecut niciodată prin minte 

Cum ar fi liber 

Şi care începe să tremure 

Numai la gândul 

C-ar putea face 

Cel mai neînsemnat gest de revoltă, 
Evadează 

Prin simpla plecare a genelor, 

Scapă oricărui control, 

Fuge, 

Nu poate fi urmărit. 

Pentru că stăpânul 
Rămâne întotdeauna 
Pe mal, 

Muşcându-şi pumnii de furie 
Şi insomnie, 

Veghind. 
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SUBIECT 

A te descoperi 
închis în comparaţie 
Ca într-o cuşcă 
Pe care singur 
Ţi-ai clădit-o în jur 
Şi-n care nu mai poţi trăi. 

Aşa cum nu puteai 
Nici în afara ei; 

A muri din lipsă de libertate 
Ca din lipsă de aer. 

Nu pentru că eşti închis, 

Ci pur şi simplu 

Pentru că ea, cuşca, există — 

Ce subiect 

Pentru o propoziţie 

Care îşi aşteaptă predicatul! 


PE NEVĂZUTE 

Pe nevăzute, 

Aşa cum întinzi mâna 
Să numeri ouăle din cuib, 

Abia atingându-le 
Cu emoţie şi spaimă 
în faţa misterului etanş 
Dinlăuntru 

(Ouă pe care pasărea 
Va refuza să le mai clocească 
Socotindu-le impure). 
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Pe nevăzute 

Mâna lui se-ntinde-n somn 
Şi năruie 
Cu fiecare vis 
O mănăstire, 

In timp ce Pasărea 

Plutind deasupra apelor 

Tot mai uşoară, tot mai liberă de balast, 

Se înalţă cu fiecare cădere 

Până nu se mai vede. 


DE-A V-AŢI ASCUNSELEA 

Şi iată, bisericile 
Pornesc să alunece pe asfalt 
Ca nişte corăbii 
încărcate de spaimă. 

Cu turnul catarg 
Şi pânze umflate 
De vântul 

Bătând mereu din altă direcţie, 
încât, 

Dacă mergi neatent pe stradă, 

Poţi fi oricând călcat de o biserică 
înnebunită, 

Grăbită să se ascundă. 
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UN LANŢ 

O funie răsucită ca un şarpe 
înnodat de el însuşi, 

Un lanţ 

Strângând la un loc. 

Aducând la aceeaşi culoare; 

Un cuvânt intraductibil 
Dintr-o durere într-alta, 
însemnând în fiecare loc altceva. 

Ce este 

Un cuvânt intraductibil? 

O frunză care vrea să exprime 
Funcţiile unui mamifer. 

Un perete încercând să realizeze 
Fotosinteza, 

O mănuşă de forma unui pantof 
Pentru mâini umblătoare, 

O tulpină firavă 
Clătinată să scape 
De propriile ei petale de fier: 
Solidari-te-tâ-ty-tate-nosc... 

Gramatică a lichidelor 

Făcând ape-ape 

în vasele totuşi comunicante, 

Ştiind pe de rost 
Diateza activă, pasivă, reflexivă 
(Ultimele două confundate 
Aproape), 

Ape înlănţuite, legate, 

Scurgându-se printre nisipuri mişcătoare 
Fără speranţă, fără mâine, fără azi, 
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Când toate frunzele 
îmi dau reţete de salvare 
Strigându-mi 
Ofileşte-te, cazi. 

Mori, mori, mori... 
Speranţă cu înlocuitori. 


FARA UN GEST 

Fără un gest, cu ochii-nchişi, 

Lăsând să cadă peste mine timpul 
Ca o insultă binemeritată — 

Pentru că sunt în stare să-nţeleg 
De tot ce înţeleg sunt vinovată. 

O neputinţă care urcă-n simţuri 
Până le depăşeşte risipind 
Bobi de mercur otrăvitor — 

Ştiu că nu pot nimic şi umilită 
Pe treptele batjocurii cobor. 

Nu frică, oboseală că-i zadarnic, 

Durere că-i târziu, dispreţ de sine 
Şi scrâşnetul de dinţi, ritmat cuminte — 
Cern semnele vieţii şi găsesc 
O grămăjoară neagră de cuvinte. 
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REFREN 

La cei ce acum îşi încep călătoria prin regnuri 
în pântecele mamelor lor 

(Ah, viitorul!) 

Sau poate nici n-au ajuns până acolo 
Şi mamele lor sunt încă fetiţe jucându-se 
Cu elementele chimice nedevenite sămânţă 
(Ah, viitorul!) 

La ei mă gândesc, 

La momentul în care vor vrea să afle 
Cum am reuşit; 

La cei ce vor fi 
Incapabili să-şi imagineze 
Şi neînstare să vadă 
Prin fereastra murdară 
întotdeauna închisă 
între decenii 

(Ah, viitorul!) 

Cruzi şi încă oneşti, 

Netrecuţi prin târgul de sclavi, 

Prin mezatul ideilor 

(Ah, viitorul!) 

Pe ei îi visez 

întrebându-se 

Cum de nu mi-am pierdut 

Nici viaţa, nici minţile; 

Cei ce acum nu sunt 
Decât o iluzie incertă, 

O presupunere optimistă 

(Ah, viitorul!) 
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Mă vor întreba 
în limba lor necunoscută 
Cum de am reuşit să ajung 
Până la ei. 

Dacă voi ajunge 

(Ah, viitorul!) 


Şi eu voi simţi 

Că nu le pot răspunde 

„Prin absurd". 

Pentru că absurdul e o noţiune 

Intraductibilă 

Dintr-o epocă în alta. 


SISTEMATIZARE 

Nostalgia arhitecturii 
într-un peisaj de chirpici, 
Nostalgia munţilor 
Printre coline de apă — 
Cine-ar putea să priceapă? 

Tot ce se năruie-aici? 

înţelepciune dospită 
Din bălegar şi noroi, 

Muruită pe crengi încă vii, 
Delirantă, 

împletind în aceeaşi ispită 

Arhitravele moi 

Şi coloane sculptate-n paiantă. 
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Visul pietrei visat 
Intr-un somn de pământ 
Vălurit de-arături şi de ploaie, 
Dimineaţă cu temple 
Ce rodesc vinovat 
Şi bătute de vânt 
Se îndoaie. 


FARA NUME (I) 

Destin rostit de-o ursitoare 
întârziată, jignită, 

Urându-ne pentru 
Darurile prea multe 
Pe care ni le-au dat celelalte; 
Constructor 

Al infernului nostru particular 
în care zilele şi nopţile 
Se anulează între ele la nesfârşit 
Şi nu obosesc, 

Şi nu se dau bătute, 
încât nici mănăstirea, 

Nici ruina ei 

Nu se pot încheia vreodată; 
Arhitect de valuri 
înălţate mereu 
Şi mereu năruindu-se 
Ca s-o poată lua de la capăt; 
Meşter mare 
întrecându-i pe ceilalţi 
Nu prin ştiinţa. 
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Ci prin exasperarea de a zidi; 
Zburător cu aripi de şindrilă 
De două ori victimă 
A operei sale; 

Blestem 

în zidul de litere-al căruia 
E închis un popor. 


MARTORII 

Mai vinovaţi decât cei priviţi 
Sunt doar cei ce privesc, 

Martorul care nu împiedică crima. 

Atent s-o descrie, 

Scuzându-se „Nu pot să fac 
Două lucruri în acelaşi timp“, 

Sau „Portretul victimei, îngeresc, 

E mai important decât viaţa ei 
Pământească". 

Vinovaţi nu pot să fie 

Doar unul, doar doi sau doar trei. 

Când armate de martori privesc 
Şi aşteaptă să se sfârşească. 

De bătrâneţe să moară călăul, 

Şi victima, a doua oară, de uitare. 

Să se sfârşească de la sine răul 

Cum se sfârşeşte pur şi simplu un tunel... 

Stăm suspendaţi 

De propria-ne-ntrebare 

Ca de-o spânzurătoare 

Un drapel. 


262 


La cules îngeri 


CUPRINS 


„în van, răspunde timpul, aşteptaţi: 
La judecata marilor coşmare 
Şi martorii sunt vinovaţi”. 


UN INFERN 

Un infern fără diavoli 
De cine-ar fi putut fi inventat 
Dacă nu de cei ce se chinuie-n el? — 

Sunt obligată să mă întreb 

Şi să mi-i imaginez 

Făcând eforturi să aprindă focul 

în umezeala aceea din centrul pământului, 

Apoi cărând deşelaţi căldările cu smoală, 

Şi furcile, şi celelalte unelte, 

Şi apoi, când totul este gata, 

Repartizându-şi rolurile cu schimbul 
(Care sunt astăzi dracii, care sunt păcătoşii) 
Ca într-un mister medieval 
în care mascarada nu interzice delirul. 

De altfel, faptul de a şti cu exactitate 
Orele între care diavolul eşti tu însuţi 
Nu-i nici pe departe un argument 
Că diavolul nu există. 


ŞI ÎN OGLINDA 

Şi în oglindă sunt valuri, 
Şi apa ei se supune 
Fluxului zilelor bune 
Suindu-şi iluzia-ntre maluri 
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De criză, de plâns, de-ntrebări, 

Ca să descrească din nou 
Cu undele silnicei mări 
Zbătute-ntr-o coajă de ou 

Din care se nasc şi o sparg 
Mutându-se-n alt ou mai mare, 

Purtând clătinat un catarg 
Frânt de oglinzi mişcătoare 

Sub secera grea a-ntrebării 
Tăiate stângaci dintr-un nimb: 
în valul de sare al mării 
Se clatină valul de timp. 


LUNA PLINA 

Vino, lună, şi ne desprinde din somn, 
Aruncă-ţi în apele noastre năvodul 
Şi trage-ne-afară, 

Deşeartă-ne 

în insomnia văzduhului! 

S-ar putea să nu rezistăm, 

De-atâta somn plămânii să fi trecut în 

bronhii. 

Dar, 

Cu orice risc, trezeşte-ne 
Şi lasă-ne, liberi şi singuri, pe mare: 

Să înaintăm încet. 

Cu infinită prudenţă, 

Pe suprafaţa lichidă. 
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Pe arhitectura valurilor mereu în schimbare, 
Pe orizontul ca o frânghie întinsă 
între două infernuri, 

Cu ochii în ochiul tău înnebunit de speranţă... 


EXASPERAREA 

Exasperarea de-a curge 
Spre nimic şi spre nimeni. 

Cum curge sângele din rană, 

Am învăţat-o-n lungi istorii 
Domesticite de neant, 

Acolo unde munţii lumii 
Se bat în capete şi râuri 
De lapte şi de miere pier 
Zadarnic şi exorbitant; 

Exasperarea de-a crede 

Că-i ridicol şi chin 

Să zgârii veşnicia cu tranşee. 

Să construieşti pe-un plaur o cupolă 
Şi un destin 
Din năzuinţi de-a gata; 
Exasperarea-n stare să încheie 
Şi hazul, şi necazul, şi balada 
Prin 

Aceeaşi moarte benevolă... 
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SUB INSULTĂ 

Nu ştiu nici cine, nici cum 
Ridică pe valuri de ură 
Gunoaiele strânse în drum 
Pe care curentul le fură, 

Le face-mpăraţi de o clipă 
Spumei murdare din vârf, 

Apoi le răstoarnă în pripă, 

Redându-le marelui stârv 

Al timpului. Taci şi ascultă 
Minciuna vuind în statui, 
îngenuncheaţi sub insultă, 

De ce, până când şi a cui... 


PUNCTUL BÂTRAN 

Mă gândesc uneori — 
în timp ce visez 

Că mă rostogolesc pe o scară — 

Ce păcat 

Că scara aceea are un sfârşit. 

Din moment ce nu mă pot opri să cad. 
Aş putea face ingenios 
Să dispară 
Căderea insăşi, 

Dizolvându-i contururile, 
îndepărtându-i-le la infinit, 

Lipsind-o de definiţie, 
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De pragul de sus, de pragul de jos... 
O răsucire în zbor, 

O zvârcolire spre-adânc 
Ar fi identice, 

Cu o condiţie: 

Să reuşesc să amân 
Punctul bătrân 
Al sfărmării de lespede. 

Fără ca asta să mă împiedice 
Să cad din ce în ce mai repede! 


A LOVI 

Nu îmi e frică, 

Dar nu ştiu: cum 
Se ridică 

Glasul, braţul cum 
Se întinde să lovească? 

Şi când strâng pumnul 
Trebuie să strâng 
Şi aripa-ngerească? 

Şi ca să scuip în obraz 
Trebuie să adun 
Salivă şi ură 
în loc de silabe 
Şi trebuie să-l împroşc 
Pe cel mai de-aproape? 

Aripa îmi sângeră şi se despică 
între răzbunare 
Şi alibi: 

Nu mi-e frică. 
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Dar mi 
Se pare 
Mai mare 
Umilinţa de a lovi. 


GARA DE NORD 

Peron murdar, păzit cu grijă 
După explozii de hârtie, 

Doi pumni la spate prinşi în fier 
Şi între uniforme, fie 

Acest stop-cadru chiar emblema 
Speranţei sub un soare gri! 

Prin ochelarii de cătuşă. 

Viitorul verbului a fi. 


CÂMPIA 

O, Doamne, dar eu? 

Cumpănă a unei fântâni 
Cu cât mai în cer 
Cu atât mai adânc 
Tensionată spre ape. 

Privind de acolo câmpia 

Arsă de secetă 

Şi fantomele dropiilor 

De mult dispărute 

Cum încremenesc cu gâtul întins 

Şi ascultă. 
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MODEL 

Oh, fuga celui singur 
Către Singurul, 

După modelul căreia 
Curg izvoarele 

Şi se formează avalanşele — 
Câtă spaimă şi cât eroism. 
Câtă singurătate. 

Când se depărtează de mine 
O urmez 
Gata de orice. 

Cu sufletul la gură. 

Când se întoarce. 

Mă ascund înspăimântată 
Şi încerc să dispar. 

Fuga celui singur 
Dinspre şi spre 
Centrul singurătăţii, 

După modelul căreia 
Fac mările valuri! 


ÎN MIŞCARE 

Eu însămi doar vârtej, 

Doar formă-a unor 
Fărâme şi mai muritoare 
Care din şapte-n şapte ani. 
Valuri urmându-se, dispar — 
Un da crescând 
Dintr-o negare 
înspăimântat mereu 
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Şi totuşi viu, 

Un val eu însămi. 

Dar un val mai mare, 

Tot mai străin de sine 
Şi de mare, 

Fragment al altei spaime. 
Tutelar, 

Neoboseală veşnică-n mişcare 
Pe-un ţărm rămas mereu 
Pustiu.. 


RÂND PE RÂND 

Nu poţi să-ţi aperi zeul, 

L-ai umili încercând. 

Iar el nu se apără 
Pentru că-i mai presus 
De-apărare — 

Valul care-a măturat 
Toate templele 
Rând pe rând 
Se întoarce în mare. 

Şi povesteşte ce frumoşi sunt zeii 
Şi ce plăcut să-i sfarmi 
Şi ce uşor. 

Şi alte valuri cresc 
Visând fiecare 
Să aibă de spart 
Zeul lor. 
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SINGUR 

El este unul singur 
Nu pentru că, dintre toţi. 

Este cel adevărat, 

Ci pentru că 

Sâmburele tuturor este acelaşi, 
în frunzele stejarului, 
în măruntaiele păsărilor, 
în iepurele din lună, 
în pâine şi vin, 

El este unul singur. 

Atât de singur, 
încât i se face urât 
Şi se naşte. 


MĂSURĂ 

Maibinele şi mairăul 
Nu există. 

Ele sunt doar fantasme. 
Visuri fără măsură 
Ale binelui şi ale răului, 
Promisiuni 

Menite să amâne clipa 
înspăimântătoare 
în care am putea descoperi 
Că nici binele, nici răul 
Nu există, 

Ci sunt numai fantasme, 
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Visuri fără măsură 

Ale unor şi mai neînsemnate. 

Şi mai ambigue 

Adverbe. 


ÎN TEACĂ 

Cei ce din laşitate n-au ales 
(Infernul, cântul trei, 57) 

Zadarnic stau şi-aşteaptă pentru ei 
Să se mai facă vreodată noapte. 

Căci timpul a încremenit crispat, 
Nemaiînstare să producă ore 
De spaimă că va trebui s-opteze 
între crepuscule şi aurore, 

Iar în clepsidra lumii răsturnată 
Nisipul nu mai curge ca-n trecut. 
Oprit în aer nu mai îndrăzneşte 
Să-şi ia răspunderea vreunui minut 

Menit să declanşeze iar rotirea 
Eternei pietre măcinând eres 
Şi să coboare pacea nopţii peste 
Cei ce din laşitate n-au ales. 

Astfel, lucizi mereu şi vinovaţi 
De tot ce n-au avut curaj să facă. 
Ei stau în ziua cutremurătoare 
Fără de rost, ca sabia în teacă. 


272 


La cules îngeri 


CUPRINS 


MOLECULE DE CALCIU 

Să nu mă grăbesc, 

Să las timpul să treacă. 

Fiecare secundă-n cădere 
Erodează puţin 
Suferinţa. 

Să aştept. 

Fiecare val ce se sparge 
Sapă în stânca 
De care-s înlănţuit, 

Fiecare fir de rugină 
Subţiază lanţul. 

Intr-un mileniu, în două. 

Stânca va fi nisip, 

Fierul verigilor pulbere. 

Oasele mele, molecule de calciu 
Risipite în apă. 

Suferinţa nimic. 


ARTA DE A MURI 

Ars moriendi, înţelepciune 
A lunecării încete 
Pe lungile pante-ale serii, 
Te-am învăţat pe îndelete 
Ca pe o rugăciune 
Din copilărie, 

Ca să nu mă sperii 
Când vine timpul 
Să mă îmbie. 
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Ca să nu-mi pară rău 
Şi să nu mă scumpesc 
La preţul nimbului, exorbitant, 

Cerut de călău 
Şi adăugat atâtor dureri, 

Schingiuiri, umilinţe, profanări şi incendii 
Vălurind de departe, 

Din nenumăratele ieri 
Salvate prin tine, 

Cântec curgând fără ruşine 
Spre moarte, 

Ars moriendi... 


SUNETE DE PAMANT 

Umilinţă nu asemenea celei a pietrelor 
Călcate-n picoare 
Sau muiate 
In milenii de picurare, 

Transformate-n argilă, 

Rostogolite fără-ncetare, 
înmulţite în silă, 

Făcute nisip. 

Nu. 

Umilinţă de animal 

în care fiecare celulă îmi cere să ţip 

Şi eu nu ştiu 

Cu răgetul cui 

Să înspăimânt, 

Umilinţă a nimănui, 

Animal de pustiu 
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Fără chip, 

Cu limba tăiată. 

Scoţând 

Numai sunete de pământ. 


CĂZUT ÎN CER 
Căzut în cer 

Ca în adâncul unei fântâni. 
Reverberat de umezeală, 
Aproape stins 
Şi travestit în lună, 

Nu reuşea să facă noapte totuşi 
Şi ziua rămânea în juru-i tulbure 
Ca un albuş gelatinos, nesigur, 
în jurul gălbenuşului stricat. 

O, Doamne-al aştrilor 
Descurajaţi din spaţiu, 
încearcă totuşi să îl recunoşti... 


DE-A VALMA 

Ceea ce peştilor le pare zare. 

Substanţa pe care-o străbat fericiţi s-o respire, 
E pentru mine valul ce prăbuşeşte-altare 
Şi răscoleşte cimitire, 

Ca să se sfarme-apoi la rândul lui, 

Numai nisip şi apă, de la sine, 

Amestecând cadavre şi statui, 

Purtând de-a valma schele şi ruine. 
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Haos lichid, adâncu-i suitor, 

Cerul afund şi viitura soartă: 
Respir văzduhu-n care peştii mor 
Şi mă sufoc în valul care-i poartă. 


INSCRIPŢIE 

Tot ce se poate-nţelege 
E fără speranţă şi lege 

Şi creşte dospind în eres 
Tot ce e fără-nţeles. 


CU CAPUL ÎN JOS 

Răstoarnă oglinda, 

Varsă din ea conţinutul, 

Lucrurile mişunătoare. 

Petele de rugină care respiră 
Lipite de sticlă, 

Privirile mişcându-şi labele genelor, 
Chipul tău 

Mâzgălit de ediţiile lui succesive. 
Răstoarn-o cu capul în jos, 
Scutur-o bine. 

Să nu mai rămână nimic 
Decât pieliţa sticlei 
Luminoasă şi rece. 
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Purtând în loc de coarne crengi cu flori 
Turma de cerbi trecea prin amintire 
Şi ochiul meu, care acum o vede, 

Nu se formase încă s-o admire; 

Deci fără martori, ca un gând, treceau 
Atât de lin că nu clinteau vreun ram 
Şi nu sfârşeau de-a trece-n timp ce eu 
Căzând din vârstă-n vârstă îi priveam. 

Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 
Şi-n lunecare gângureau uşor. 

Fără să se trezească, dar simţindu-mi 
Prezenţa tulburată-n viitor. 

Cum îi aşteaptă pretinzând dovezi, 

Cum îi contemplă fără să îi creadă 
Că poartă-n frunte crengi cu flori şi trec 
Prin nefiinţa fără de tăgadă... 


O LINIE DREAPTĂ 

O linie dreaptă, atât, 

O linie sigură 

între cele două părţi ale paginii 
Şi posibilitatea de a spune: 

De o parte sau de alta. 

Dar nu, hârtia suge, 
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Locul liniei îl ia o colonie 
De râme târându-se 
Dintr-o parte într-alta 
Prin pământul arat de peniţă, 
Tremurătoare şi nehotărâte, 
Dar răzbătând. 

Dizolvând graniţa şi cerneala. 
Morala: 

Nu-1 întreba pe călău 
Diferenţa între bine şi rău. 


NUMĂRĂTOARE INVERSĂ 

Când nu mai pot să suport 
încep să număr 

(Dovadă că numerele sunt superioare 

cuvintelor 

Sau, 

Dacă nu superioare. 

Oricum mai uşor de suportat), 
încep să număr, deci: 

Becurile, robinetele, 

Copacii care se văd pe geam. 

Creioanele de pe masă, 

Trecătorii, pisicile de pe acoperişuri. 
Apelurile telefonului. 

Dar, mai riguroase decât cuvintele. 
Numerele nu pot fi adunate de-a valma, 
Cărţi cu tomberoane de gunoi. 

Claxoane cu vrăbii, 

Trebuie ţinută o contabilitate obositoare 
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Al cărui singur merit e 
Că nu produce 
Dincolo de exasperare 
Poeme. 


SINGURĂTATE 

Marea care se zbate-n celălalt 
E-ntotdeauna mai puţin amară. 
Valul poate să pară numai fald 
Atunci când îl contempli din afară 

Şi spasmul înălţării doar maree 
Urmând chemarea căzătoarei luni, 
în alţii suferinţa e idee. 
Spectaculare marile furtuni. 

Prilej de faimă şi invidie rana, 
Moartea numai intrare în Parnas. 
O, corurile intonând osana 
Peste singurătatea unui glas... 


UN VÂZDUH 
MAI PUŢIN ÎNCĂRCAT 

încerc uneori să-mi închipui 
Un văzduh mai puţin încărcat, 
Dar nu reuşesc, 

Pentru că 

Nici ochiul care vede mituri. 
Nici ochiul care vede maşini 
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Nu vor să renunţe. 

Iată, 

Chiar acum 
Un avion 

Şi Nike, înaripata zeiţă, 

S-au ciocnit, prăbuşindu-se 
Sub ochii mei uluiţi 
Din motive opuse: 

Unul nu-şi poate explica 
Defectarea avionului, 

Celălalt moartea zeiţei Victoriei. 

Şi obosiţi 

Adorm amândoi şi visează 
Un gol 

Prin care trec 
Numai nori şi păsări. 


DIN CE ÎN CE 

îmi seamăn cu-atât mai exact 
Cu cât îmi sunt mai străină — 
Intenţie ucisă de act, 
Speranţă-nglodată în vină. 

Din vârstă în vârstă tot eu 
Sunt cea care-mping înspre ţărm 
Val după val şi mereu 
Când îl înalţ îl şi sfărm, 

Val după val prin nisipul 
Remăcinat tot mai fin — 

Identic cu sine mi-e chipul 
Din ce în ce mai străin. 
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Pasărea aceea era atât de deschisă 
Peste lume 

(Aşa cum o carte poate fi deschisă. 

Citită chiar, dar nu şi înţeleasă, 

Dacă nu ştii limba în care e scrisă), 

încât o aripă a ei 

Acoperea soarele 

Şi cealaltă aripă 

Luna, 

Iar oamenii, 

Nemaiputând să vadă cerul, 
încercau să-i citească voinţa 
în măruntaiele ei. 


DIN HAOS 

Ziduri de apă, turnuri lichide, castele 
în clocot 

Ca şi oraşele călătoare pe cer 
înrudite cu ele 
Spre care se-ntind 
Şi aproape le-ajung, 

Spărgându-se lent în explozii 
Cu sfârşitul amânat îndelung, 
Răzgândindu-şi durerea 
Din spasme-ntr-un hohot 
Pe care-ntre zări îl auzi 
înmulţit triumfal 

De ecouri lucioase ca de globuri de spumă 
Şi brusc risipit în moloz luminos, 


281 


— AnaBlandiana — 


CUPRINS 


Aşchii de raze, sori uzi. 

Stinşi cu spaimă şi astfel semnal 
Unor noi ondulări 
Ale ritmului mumă 
Care scoate din haos 
Val pierind după val. 


GOL SFÂŞIAT 

Putere de-a alege 
Intre a fi implicat 
Şi a fi singur, 

Curaj de-a opta 
între suferinţa ţipătului 
Şi cea a tăcerii, 

Forţă în stare să se hotărască 
între fuga în afară 
Şi fuga înlăuntru, 

Tu stăpâneşti universul 
în care 
Stelele ard 
De nehotărâre. 

Gol sfâşiat în două, 

Eternitate duală 
De unde 

Cad jumătăţi de rachete 
Şi ciosvârte de îngeri. 
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COLOSSEUM 

Tot ce mai rămăsese 

Era o labă a piciorului stâng, 

Enormă. Privind-o, 

Abia dacă reuşeai să-ţi dai seama 
Ce reprezintă, aşa cum era 
Aşezată în curtea muzeului 
Pentru că nu încăpea într-o sală. 

Cine-ar fi fost în stare să-şi imagineze 
Statuia întreagă 

Din care rămăsese doar fragmentul acela 
Şi un cuvânt, Colosseum, 

Despre care toată lumea crede acum 
Că denumeşte arena vecină? 

Oraşul incendiat pentru a fi reclădit 
în jurul colosului 
A uitat de mult să se mai sperie 
Sau să râdă de el; 

Doar turiştii ating încântaţi 

Ciobul gigant, 

îi citesc în ghiduri istoria, 

Apoi îl mai cercetează o dată: 

Laba piciorului stâng... 


OROLOGII PE ŞINE 

Ceasurile din când în când 
Se opresc, apoi pornesc mai departe. 
Dar cei care sunt duşi astfel 
Nu ştiu că ele s-au oprit 
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Şi cât timp au stat, 

Şi cât de tare accelerează 
Ca să se-ajungă din urmă, 

Şi cum în câte-o parte s-a făcut gol 
Şi câteva secunde pot să se lăfăie 
în compartimentul unei întregi zile. 

Pe când în altă parte 
Mulţimile fac valuri-valuri 
Şi se caţără pe acoperişuri, pe scări, 
pe tampoane. 

Cei duşi răspund conştiincios 
„Am patruzeci şi doi de ani“. 

Fără să ştie că unele cifre sunt minute, 

Iar altele milenii 
Şi nici numele staţiilor 
în care s-au oprit 
Pentru a face cruce cu alţii 
Sau fără motiv. 


CA O SPUMA 

Monarhi pe valuri 
Regi plutind 

Pe suprafaţa ondulată a mulţimii, 
Rămânând deasupra printr-un miracol 
Contrar legilor gravitaţiei — 
Suspendate între două furtuni — 
Ajunşi ca o spumă murdară 
Deasupra, 

Cu cât mai sus 

Cu atât mai aproape de moarte. 
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Vorbim de el mereu 
Cum tot mereu 

Atingi cu limba dintele ce doare. 
Când îl uităm o clipă-i sărbătoare, 
Iar pomenirea lui bolnavă 
E şi-n blesteme şi în rugăciuni, 
îl luăm în doze zilnice 
Ca pe-o otravă 
La care devenim astfel imuni. 


ÎN JAR 

Ardeţi satele, strigă Crişan, 

Ardeţi satele care nu se ridică, 

Faceţi-le holde mănoase de foc 
Să rodească neascultarea prin vreme. 

Să se stârpească ultimul sâmbur de frică, 
înălţaţi biserici de flăcări în loc 
Şi cântaţi în ele blesteme! 

Ardeţi satele, strigă Cloşca, 

Ardeţi satele care nu se răscoală, 

Să se mistuie toată răbdarea din ele, 

Nici un fir de umilinţă să nu mai poată-ncolţi, 
înălţaţi din flăcări până la nouri castele 
Şi locuiţi-le cu îndrăzneală 
în veacul veacurilor vii! 

Numai Horia tace şi se uită în jar: 

Nu poate fi în zadar, în zadar, în zadar... 
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* * * 


Ceva 

(Nu am destulă putere 
Să spun cineva) 

Va pune totuşi cândva capăt 
Coşmarului ce pare nesfârşit. 

Vom încerca atunci 

Să înţelegem 

Cum am căzut în somn, 

Cât am dormit 

Şi cum am fost în stare 

Să visăm 

Atât de monstruoase forme. 
Metabolismul nostru e de vină? 
Traumatismele enorme 
Pe care în copilărie le-am trăit? 

Sau poate nici nu aparţine vieţii 
Misterioasa spaimelor toxină? 
Cândva ne vom trezi 
Şi-o să ne pară 

C-am fost în moarte şi c-am revenit. 


CA VALURILE 

Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar, 
Aceleaşi crime, în acelaşi iad 
Se tot reiau la nesfârşit şi chiar 

De ritmul e incetinit puţin, 
Călăul plictisit, jertfa complice, 
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E-acelaşi joc mecanic şi meschin 
Fixat în ale lumilor matrice, 

Funcţionând isterizat în plin, 
Alimentând motoarele puterii 
Cu sângele ce-adapă stele şi-n 
Care se întunecă imperii 

Ca totul să se mai repete-odat’ 
Cu victime de sens contrar, 

Ca valurile monotone care cad 
Pe-acelaşi loc, ca să revină iar. 


CLIO 

Cădere de frunze grăbite 
Să se întoarcă pe ramuri, 
Timp ce devine istorie 
Doar putrezind, 

Goana aceasta spre moartea 
Fipsită de frâu şi ruşine 
Din care crime-n stindarde 
Şi paşi de paradă descind. 

Clipe-aşa blânde în parte 
Strânse în haite sunt fiare 
Din leşul cărora stăpânul 
Clădeşte apoi piramide, 
Stăpânul gândind el în locul 
Celor ucişi de gândesc 
Şi mult mai cinstit 
Când ucide. 
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îndepărtează de mine 
Cupa cu spermă-a puterii, 
Zeiţă-ncleiată în sânge, 
Drapată decent în grafit — 
Cădere de frunze grăbite 
Să se întoarcă pe ramuri 
Ca-ntr-o clepsidră ce-nchide 
Eresul fără sfârşit. 


LIANT 

Ce ne lipseşte? Ce liant 
A fost sustras de la-nceputuri 
Nisipului ce face valuri 
Redesenate de-orice vânt. 

Sau ca mortar fără de care 
Zidul se-nalţă spre neant, 

Ca să se năruie grăbit 
De presimţirea unui gând? 

Ce ne lipseşte? Doar petale 
Ce nu se strâng într-o corolă, 

Şi numai fire lungi de lână 
Ce nu pot ţese un covor, 

Şi pietre vâjâind prin aer 
Nestrânse într-o baricadă, 

Doar disperări desperecheate 
Şi conservate în umor. 

(Ca nişte foetuşi otrăviţi 
De chiar metabolismul mamei 
Şi puşi în spirt — dovezi şi mostre — 
A vieţii scurse fără rost) 
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Ce ne lipseşte? Clei de oase 
Frânte pe roată, un cuvânt 
Intraductibil în sfârşitul 
Unde noi înşine am fost. 


TERMOMETRU 

„Principalul e să nu ne pierdem minţile”, 

Auzeam mereu 

Şi-mi imaginam minţile 

Ca pe nişte bobiţe de mercur 

Neastâmpărate, greu de stăpânit 

Şi gata mereu să se piardă, 

Pe care mi-ar fi plăcut 

Să le strâng la un loc 

într-o singură bulă strălucitoare. 

Aşa cum făcusem o dată 
Când se spărsese termometrul, 
Culegând în palmă 
Sângele lui argintiu. 

Adormisem atunci — ţin minte — 
Disperată de somn. 

Strângând pumnul cu încăpăţânare 
Peste sâmburul viu, 

In timp ce auzeam 

Vorbele îngrijorate ale celor mai mari: 
Să nu ne pierdem minţile... 
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GRAMATICĂ 

De ce să jignim lemnul? 

Oricât de mort, el încă mai păstrează 
Structurile vieţii, canalele sevei, 

Fibrele melodioase ca nişte valuri 
Ale unor de mult încheiate-oscilări. 

De ce să jignim lemnul? 

Prin el au trecut înainte de-a izbucni 
Ideile frunzelor, culorile florilor. 
Cromozomii geniali şi ambigui 
Navigând în seminţe. 

De ce să jignim lemnul 
Numind cu făptura lui dulce 
Această hecatombă 
De vorbe ucise 
Şi lăsate să putrezească 
In creierul nostru. 

Acest wax museum al sintaxei 

Şi morfologiei 

în care adevăruri împăiate 

Sunt aşezate în poziţie de drepţi 

Şi făcute să umble 

(Un pas înainte, doi înapoi)? 


OBSESIE 

Te-aş mai iubi, oare, la fel dacă 
Ai fi puternic şi înspăimântător 
Asemenea altora? M-aş gândi la 
Tine atât de mult dacă ai fi 
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învingător şi crud în războaie? 

Te-aş mai fi visat 
îngrijorată, dacă îi stăpâneai 
Tu pe alţii? Aşa cum copiii 
Familiilor fericite pleacă de-acasă 
Când cresc, liberi de orice răspundere 
Şi pot, dacă vor, să nu-şi mai aducă 
Aminte de nimeni, în timp ce 
Copiii săraci trebuie să se-ntoarcă 
Mereu, să-şi ajute familia, trimiţându-i 
Pachete şi bani, ţinându-i pe cei mici 
La şcoală, tot astfel fericiţii 
Poeţi ai unor popoare mai mari 
Pot să-şi uite izvorul, să plece, 

Să fie ai lumii... 

M-ai obseda, oare, şi dac-ai fi 
Fericit? Dac-ai fi fost în stare 
Să asupreşti, să cucereşti, să semeni ură? 
O, Doamne al Istoriei, dezleagă-i 
Viitorul cu asupra de măsură! 


BALADA 

N-am altă Ană, 

Mă zidesc pe mine, 

Dar cine-mi poate spune că-i destul, 
Când zidul nu se surpă de la sine, 
Ci-mpins de-o toană 
De buldozer somnambul 
înaintând de-a valma prin coşmar. 
Şi iar zidesc 


291 


— AnaBlandiana — 


Cum aş zidi un val, 

A doua zi iar, 

A treia zi iar, 

A patra zi iar, 

O mănăstire pururea lichidă 
Sortită să se năruie la mal; 
Şi iar zidesc, 

O, var 

Şi cărămidă 

Şi, fără de prihană, 

O făptură 
Ca armătură 
Visului infam: 

N-am altă Ană 
Şi pe mine chiar 
Din ce în ce mai rar 
Mă am. 
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NORD 

Puterea soarelui 

Refuzând echilibrul cu noaptea. 

Lumină neliniştitoare 

Aşa cum binele pur este ameninţător, 

Dovadă că omenirea 

Şi-a condamnat la moarte 

Nu atât criminalii, 

Cât sfinţii. 


OCEAN 

Sarea din păr, de pe piele, de pe sandale, 
Şi sare uscată pe gene, pe buze. 
Reziduuri ale unor dureri neegale 
Ca marea 

Trecând dezgustător prin meduze; 

Urme de plâns ale unor fiinţe 
Neavând în comun decât rar 
Disperarea 
Măsurată-n minute 
Şi, sărat şi amar, 

Acelaşi gust 

Al jumătăţii trecute 

De secol, de vârstă, de an. 

Plajă în august. 

Ocean. 
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Suficientă mie nu mi-am fost niciodată, 
Atârnând mereu ca un fruct de 

o creangă în vânt, 
Ca de un arc încordat, o săgeată, 

Ca de propria sa etimologie, un cuvânt. 

Ce-am însemnat înainte de-a fi fost pe pământ, 
Ce sens visat de demult devenit speranţă uitată 
Mă străbate sărind peste rând 
Şi făcându-şi din mine dovadă 

Şi verigă a unui mister amânat 
Ca să continue diferit însă viu, 

Plătind cu dobândă acelaşi păcat 

Pe care ţi-1 las moştenire târziu. 

Ca să-l înţelegi şi să-l porţi mai bogat, 

Numai tu, cititor nenăscut, ca un fiu... 


OROLOGIUL 

Nu stă în puterea orologiului 
Să-şi aleagă orele. 

El e obligat să le spună 
Cum vin la rând. 

Ceas rău, ceas bun, 

Fără să ştie ce spune 
Atât de sonor 
Şi în grabă: 
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Ceas bun, ceas rău, 
Ceas indiferent. 
Cine întreabă, 

Când totul e timp 
Trecut, viitor, 
Niciodată Prezent. 


TANGAJ 

Uneori aproape urâtă, 

Alteori minunat de frumoasă. 

Ce-aş putea să-i cer 
Oglinzii din uşa dulapului 
Ştearsă de datină, 

Când eu mie nu îmi pot fi cântar 
Şi toate punctele de reper 
Ale lumii se clatină 
Rar, tot mai rar? 

Nu oglinda 

Răsfrângând când iarba, când norii 

In nehotărâtul tangaj 

Hotărăşte, 

Nici timpul tors pe fusul aurorii 
Bătrâneşte, 

Uituc, 

Nici mirosul de frunze de nuc 
Din dulapul copilăriei, uriaş; 

Doar legănarea 
între viaţă şi moarte 
Acasă, 
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întoarcerea şi plecarea 
Pe acelaşi loc, 

Precum marea; 

Mai aproape. 

Mai departe, 

Uneori urâtă, alteori frumoasă. 


RUGĂ 

Ajută-mă să plâng şi să mă rog, 

Să îmi privesc destinul inorog 
Cu steaua-n frunte răsucită corn 
Spre care-n vis mulţimile se-ntorn; 

Ajută-mă să plâng şi să îndur 
Dispreţul laudei ce creşte-n jur 
în ochii lacomi, fără de noroc; 
Ajută-mă să plâng şi să mă rog, 

Ajută-mă să blestem şi să plâng 
Lumea supusă ochiului meu stâng, 
Ajută-mă să plâng şi să accept 
Lumea ascunsă ochiului meu drept; 

Ajută-mă să plâng şi să suport 
Catapeteasma ochiului tău mort 
Şi nemaidesluşitul paradis 
Strivit în ochiul tău închis. 
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ALUNEC, ALUNEC 

Sunt primul om care îmbătrâneşte 
Sub soare. 

Singură descopăr, 

Şi fără să mă poată ajuta cineva. 

Această enormă mirare 
A trupului încă al meu 
Dar rămas 

Ca pe un ţărm părăsit în prăpăd. 

In timp ce eu 
Alunec, alunec pe mare 
Până nu mă mai văd. 


FERICITA MI SE SPUNE 

Fericită, mi se spune că trebuie să fiu, 
Pentru c-am ales moartea ca să pot învia. 
Ce-aş putea să-mi doresc mai mult, mă 

întreabă, 

Dar nimeni nu aşteaptă răspunsul. 

Ferice de tine, îmi spun toţi, 

(Şi eu repet: Ferice de mine). 

Nu poţi învia fără să mori, 
îmi mai spun 

Cei care n-au înviat niciodată 
Pentru că n-au murit. 
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AGĂŢAŢI ÎN CRENGI 

Agăţaţi în crengi, 

Unii pe jumătate uscaţi, 

Alţii abia dând în pârg, 

Dar toţi cu hainele vestejite. 

Fibroase, 

Cu aripile încâlcite de vânturi. 

De mult nemaiîncercând să se desprindă 
Şi să cadă. 

Ca şi cum ar şti 

Că mai jos sunt alte crengi, 

Pe care se vestejesc 
Alţi îngeri. 


APOLLO 

Vino, tras de delfini. 

Cu cithera în mâini. 

Printre valuri mereu călătoare 
Venind să contemple. 

Zeul unor altare 

Cu statui şi stăpâni 

Şi cu oase, uscate la soare, de temple. 

Vino lin, lunecând printre morţii de piatră 
Ferecaţi în muzee, fără milă -admiraţi, 

Pe când greul pământului 

de sub marmure latră 

Hexametrii uitaţi. 
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Vino, Doamne, să vezi poezia săracă 
Şi poeţii căzuţi sub istorie blestem, 

Vino, gol şi frumos, şi de ţi-e frig, îmbracă 
Haina strâmtă-a acestui poem. 


DOUA CRUCI 

Tu ai fost crucea mea 
înaltă, subţire, 

în stare să mă răstignească 
Grindă pe grindă. 

Eu am fost crucea ta 
Copilărească, 

Răsfrântă-n oglindă. 

Aceeaşi mişcare 
Pentru îmbrăţişare 
Şi răstignire. 

Pentru mire 
Şi pentru mireasă. 

Lasă 

Vremea să curgă de două ori, 
Dinspre seară, şi dinspre zori. 
Pentru unul, şi pentru altul, 

Să ne asemene. 

Şi să ne-acopere sumbră 
Cu flori — 

Printre care să privim spre înaltul 
Desenat cu două cruci gemene: 
Una de umbră. 
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ÎNTREGUL 

Să nu fii bărbat sau femeie, 
Nici bătrân sau copil. 

Să nu fii piatră sau arbore, 
Nici apă sau foc. 

Să fii întreg — să fii întregul. 
Tu şi eu, lumină neîmpărţită 
Reinventând zeul 
în stare să rodească singur. 


PIETÂ 

Mai dormi, mai dormi atât de greul 
Somn al seminţei în pământ. 

Ca să încolţească-n primăvară zeul 
Cu moartea pre moarte călcând. 

Mai dormi, visând cum celor din morminte 
Viaţă dăruindu-le, învii 
în groaza bucuriei care-aprinde 
Ochii bătrâni ai foştilor copii. 

Şi-atunci când peste iarna veşniciei 
Te vei trezi în soarele de-apoi 
Ridică-te din braţele Măriei 
Şi-nvie-ne, Isuse, şi pe noi. 
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ÎN VIZITĂ 

Bătrâni venind cu duioşie la cimitir 
Ca într-o vizită protocolară 
în lumea cealaltă, 

Obosiţi la gândul că mai trebuie 
Să se întoarcă acasă, 

Că nu pot rămâne 
Definitiv. 


CEARCĂN 

Cearcăn albastru 

în jurul ochiului care-a-nţeles, 

Semn rotund 
Şi eres 

Pe suprtafaţa necurgătoare a timpului 
Unde sunt; 

Cearcăn negru 

în jurul ochiului care-a crezut 

Semn oval, 

Jumătate de infinit. 

Pe trupul meu, mal 
De lut. 

Unde istoria-a durut 
Şi-a lovit 
Val de val; 

Cearcăn de aur 

în jurul ochiului care-anviat. 
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Semn suprem 
Şi triunghi 
Al iubirii pe tâmplă, 

Unde cad în genunchi 
Şi îl chem 

Când doar veşnicia se-ntâmplă. 


DE-AR FI SÂ PIERIM 

De-ar fi să pierim prin zăpadă 
Să nu mai rămână din lume 
Decât o imaculată 
întindere fără de nume, 

Ar fi doar un semn al iubirii 
Trecând spre mai certe-nvieri, 
Mâine tot noi am fi mirii 
înmormântaţi încă ieri, 

îndrăgostiţi şi cărunţi, 

Mereu trecători, precum norii, 
Dezvăluind genii munţi 
Din anonimatul ninsorii... 


CORABIA CU POEŢI 

Poeţii cred că e o corabie 
Şi se îmbarcă. 

Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi 
înaintând pe valurile timpului 
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Fără să-şi clatine catargul 
Şi fără să aibă nevoie ca să mişte din loc 
(Pentru că timpul se mişcă 
In jurul ei tot mai repede). 

Poeţii aşteaptă, şi refuză să doarmă, 

Refuză să moară, 

Ca să nu piardă clipa din urmă 

Când corabia se va desprinde de ţărm — 

Dar ce e nemurirea dacă nu 
Chiar această corabie de piatră. 

Aşteptând cu încăpăţânare ceva 
Ce nu se va întâmpla niciodată? 


SFÂRŞITUL LUMII 

Sfârşitul lumii dac-ar fi să fie 

Ce-ar fi mai mult decât explozia-n vânt 

A unui glob de păpădie 

Care dispare semănând? 

Pe sine însăşi lume încă vie 
Se înmulţeşte dispărând: 

Sfârşitul lumii care întârzie 
Amână alte lumi, la rând. 

Trecutul care urcă în prezent, 

Viitorul care îl înlocuieşte 

Precum pe-un rege mort un biet regent, 
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Totul dispare după ce iubeşte 

Şi fără judecată curge lent 

Sub zodia dublă-a cozilor de peşte. 


LASÂ-MÂ 

Lasă-mă să desfac 
Din carnea de fruct fericit 
A obişnuinţei-eres 
Sâmburul înspăimântător; 
Lasă-mă să tac umilit 
Despre ceea ce nu-i înţeles 
Pentru că-i ştiut pe de rost; 
Lasă-mă să mor 
Ca să poţi întreba: A fost 
Atât de aproape 
încât nu se vedea? 

Umbra mea 
Târâtă prin iarbă 
Să adape 

Sâmburul de întuneric 
Al orbitorului univers. 

întreabă, 

Dar lasă-mă vers. 


NIMIC NU E ÎNTÂMPLARE 

Nimic nu e întâmplare: 

Nici zvâcnetu-n trup, 

Nici fructul pe ram. 
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Când totul mă doare 
Ca mierea pe stup, 

Ca sarea pe mare 
Şi totul e pus să omoare 
Copilul care eram. 


UN SFÂNT 

Un pom, dacă îi tai un braţ, 

îşi creşte un altul dintr-un mugure nou. 

Şi dacă îi tai o rădăcină, 

O altă rădăcină se va întinde în locul ei. 
Şi dacă îi înnozi ramurile, 

Ele vor continua să înflorească înnodate. 
Şi, dacă îi iei fructele, 

El va face altele pe care ţi le va oferi. 

Un pom este un sfânt 
Care nu poate fi umilit. 

Pentru că umilinţa se cuprinde 
în noţiunea de sfinţenie. 

Şi un luptător 

Care nu poate fi înfrânt. 

Pentru că înfrângerea se cuprinde 
în noţiunea de luptă, 

Aşa cum sămânţa se cuprinde în pom 
Şi pomul în veşnicie. 


DANGÂT DE FRUCTE 

De ce nu ne-am întoarce în livezi, 
în liniştea-ntreruptă doar de poame, 
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Unde pe mii de ani nainte vezi 
Rostogolindu-se aceleaşi toamne; 

Şi orice grindini ar aduce norii 
Din tulburate ceruri megieşe, 

Ca-n cele mai de mult istorii 
Cireşii murmură cireşe; 

Legile basmelor se schimbă 
Adesea printre paradise, 
în doar de ei ştiuta limbă 
Caişii spun mereu caise; 

Şi, ca şi cum nimic în lume 
Nu-i poate face să dispere, 

De mii de ani, mereu, anume. 

Merii rostesc aceleaşi mere... 

O, ceas al lumii-n care roade bat 
Secunde sâmburi, ore dulci cu miez, 
Ani deveniţi alcool, un secol beat 
De dangătul de fructe din livezi... 


DEFINIŢIE 

Prea frumos 
Pentru a nu fi cucerit, 
Prea tânăr 

Pentru a nu fi stăpânit, 

Prea bogat 

Pentru a-şi aparţine; 
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Prea înţelept 
Pentru a lupta, 

Prea curajos 
Pentru a nu fi rănit 
Prea sceptic 
Pentru a nu fi înfrânt; 

Prea înfrânt 
Pentru a nu fi liber, 
Prea liber 

Pentru a nu fi umilit, 
Prea umilit 
Pentru a muri. 


MIJLOCUL DRUMULUI 
Mă caut 

Aşa cum sămânţa 
Se caută şi nu 
Se găseşte 
în floare, 

Cu toate că floarea 
E-nscrisă copilăreşte 
în drumul ei 

înspre sămânţa următoare. 

Mă caut în floare. 

Mijloc al drumului, 

Jumătate de depărtare, 

Aşa cum sămânţa 

Se caută mergând mai departe 

Prin floarea, jumătate de moarte. 
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CONFUZIE 

Nimic din ceea ce ne înconjoară 
Nu e mai simplu decât noi. 

Sexe de îngeri încuiaţi afară 
De înjghebarea de noroi 

Şi neînţelegând nici ei nimica 
Din umbra picurând pe-altar — 
Confuzie din care numai frica 
E limpede, dar poate în zadar. 


POEM 

Nu e nevoe să mai distrug 
Aparenţele: 

Aparenţele au putrezit 

Şi au curs ca o spumă murdară 

De pe faţa esenţei. 

Urâtă şi veşnică. 

Pot doar s-o privesc, 

Dacă am destulă putere. 


ÎN RATE 

Laudă ţie, frângere, mărunţire, nisip, 
în care poţi să te-ngropi 
Cu gândul la stâncă; 

Laudă ţie, înţelepciune-a fărâmei. 
Mare de stropi, 

Divizare adâncă; 
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Laudă ţie, putere de-a accepta măcinarea 
Şi umilinţa făinei între pâine şi grâu, 
între frunte şi brâu 
între Eleusis şi farsă; 

Laudă ţie, mirare, 

Ca o cheie întoarsă 
în lacătul realităţii 
Şi-aruncată în mare. 

Nimic întreg, bărbaţi, femei, fragmente 
Ale făpturii unice, visate, 

Laudă ţie, discontinuitate, 

Laudă vouă, particule şi elemente. 

Trepte frânte, urcând 
Până la ultimul gând. 

Totul în rate... 


CEAS DE NISIP 

Nici bine, nici rău. 
Numai alge şi peşti, 
Numai scoici fericite 
Ferecate în sine, 

Şi ca o dovadă 
Că nimic nu se pierde, 
Triumfale nisipuri 
Curgând din ruine. 

Şi bine şi rău, 

Şi mare şi timp. 

Şi versuri înscrise 
Pe plaje aride. 
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Când tot universul 
E-o clepsidră întoarsă 
Prin care se scurg 
înspre cer Atlantide. 


LAMENTO 

Mi-e greu cu mine. 

Cu ceilalţi amar, 

Se scorojesc pe frunze 
Culorile mai noi 

Şi de sub straturi râncede de var 
Ies rânjete de dinainte de război. 

Mai răul lasă-n dinţi nisip, 

Mai binele dospeşte acru rime. 
Singur mi-e greu, 

Dar şi mai greu mulţime, 

Mi-e greu să tac, 

Dar şi mai greu să ţip 
Un adevăr făcut fărâme. 

Dar, mai ales, mi-e frică şi mi-e greu 
Să-l car napoi în cer 
Pe Dumnezeu. 


PIAŢA BUZEŞTI 

Lasă, Doamne, câinele şi copilul 
Să muşte din aceeaşi bucată de pâine 
Printre grămezi de moloz 
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Şi grămezi de gunoaie, 
Sub soarele moleşitor 
Reuşind să-i adoarmă 
încolăciţi şi-mpăcaţi, 
Cu universul redus 
La bucata de pâine 
în care se mai văd 
Dinţii îngerului. 


BATRANI ŞI TINERI 

Bătrâni şi tineri. 

Toţi stângaci. 

Nu încă unii 
Iar ceilalţi numai, 

Şi-n sâmburul din care mă desfaci, 
Un biet adult se înmulţeşte. Vai, 

Ce jalnic fragmentaţi 
Şi fără miez, 

Timpi depărtaţi egal de mine! 

O, Doamne spune-mi unde să m-aşez 

Când toate vârstele îmi sunt străine 

Şi în zadar 

Copilul care sunt 

Caută speriat un timp cărunt 

Sau chiar. 

Mergând cu visul mai departe, 

O cât mai luminoasă moarte... 

Dar nu găseşte disperat decât 
O nemurire-n care i-e urât. 
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* în Domul din Florenţa se află o Pietă de Michelangelo, 
rămasă, se spune, neterminatâ. Este o compoziţie în formă 
de piramidă, aşa cum obişnuieşte să-şi aranjeze Leonardo 
da Vinci figurile, o compoziţie în care trei personaje abia 
schiţate în piatră sprijină de subsuori trupul, de-o mare 
frumuseţe şi de-o perfectă cizelare, a seninului mort. 

Am privit întotdeauna această operă, fascinată nu numai 
de covârşitoarea ei forţă, ci şi de nesfârşitul mister pe care-1 
închide în sine, de taina fâră dezlegare a naşterii ei întrerupte. 
Oare cu adevărat numai moartea l-a împiedicat pe Mi- 
chelangelo să aducă această stranie Pietă la înfăţişarea 
perfectă, lustruită, ireproşabilă a celei de la San Pietro din 
Roma? Oare acest joc dintre schiţă şi migală, această 
contrapondere dintre trupul exprimat total şi feţele estompate 
de nerostire, acest contrapunct care realizează o atât de 
acută sugestie a durerii nu este decât o etapă a muncii 
artistului în drum spre capodopera hotărâtă să spună totul, 
dornică să trezească nu tulburarea, nu frisonul, ci admiraţia 
necondiţionată şi indiferentă? Nu cumva mâna artistului a 
fost oprită să continue nu numai de moarte, ci şi de bănuiala 
că nu totul trebuie spus, că trebuie lăsate zone sugestiei, 
umbrei, îndoielii, gândului rostit pe jumătate pentru a fi întregit 
de ceilalţi în milioane de feluri, într-o taină mereu curgătoare, 
nelimitată, ca un izvor? Nu se va şti niciodată. De ani de zile 
încerc să înţeleg privind această capodoperă a neterminării, 
a opririi drumului spre o perfecţiune tangibilă. 
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Am învăţat întotdeauna să scriu mai mult din muzică şi 
din plastică decât din literatură. Mi-e greu să spun numele 
unui poet tutelar, dar sunt supusul a doi sau trei pictori, a 
doi sau trei compozitori. Artele nu seamănă între ele, drumul 
spre ele şi consecinţele lor, da. Acea Pietă din Domul Florenţei 
înţelege de ce poezia în forme fixe mă respinge, de ce 
poezia ermetizantă sau liberă de sens nu mă atrage; ea ştie, 
cu sau fără gândul lui Michelangelo, că arta adevărată este, 
pentru mine, numai linie de unire, raport suspendat, întotdea- 
una altul, întotdeauna riscant, între perfecţiune şi sugestie. 

* Poezia nu influenţează decât pe cei dispuşi să se lase 
influenţaţi, nu sensibilizează decât pe cei sensibili. 

* De nimic nu mă tem mai mult decât de scriitorii prin 
ochii cărora lumea se vede tragic transformată într-un 
somptuos muzeu de cuvinte, un muzeu imens şi nelipsit de 
frumuseţe, cu arbori în care în loc de frunze atârnă vorbe 
foşnitoare pe ramuri, cu oraşe clădite din proporţii, cu râuri 
curgând din silabe, cu oameni modelaţi în ceara moale şi 
dulce la pipăit a frazelor, cu sentimente croite din pânza 
fină şi zadarnică a literaturii. Pentru mine, cuvintele nu sunt 
decât un rău necesar, de care trebuie totuşi să mă servesc; 
pentru mine, nimeni nu e mai departe de „literatură” decât 
un mare scriitor. 

* Scriitor nu este cel care scrie, este cel care se exprimă 
cu ajutorul scrisului. 

* Curentele literare nu au cu poezia decât tangenţe 
administrative. 

* Istoria artei nu este — la o cercetare lipsită de 
prejudecata progresului artistic (arta fiind singurul domeniu 
în care se descoperă întotdeauna doar ceea ce există) — 
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decât o istorie a perfecţionării mijloacelor de expresie şi a 
decadenţei fondului de exprimat. Veronese, să zicem, are în 
plus faţă de Giotto cunoaşterea perspectivei şi strălucirea 
cărnoasă a madonelor, iar în minus, intensitatea halucinantă, 
privirea aceea arzând, ciudat de limpede şi atât de sigură că 
poate spune muntelui sa meargă şi muntele se va mişca. 
Poate că în poezie lucrurile stau oarecum deosebit, şi totuşi, 
de câtă inteligenţă poetică şi de cât exces de sensibilitate 
au nevoie marii poeţi moderni pentru a atinge intensitatea 
liniştii albe din versurle chineze ale mileniului trecut... 

* Calitatea este despărţită adesea de defect numai prin 
linia timidă a simţului măsurii. 

* Dincolo de imposibilitatea de a învăţa inefabilul, înăl- 
ţată la o catedră cu trepte de neant, ambiţia oricărui vers 
este aceea de a fi o şcoală de poezie. Un fel de şcoală a pă- 
sărilor în care fiecare nu face decât să-şi intuiască, să-şi 
descopere şi să-şi mlădie propria limbă. 

* Nimic în afara talentului nu se primeşte în dar, şi nimic 
nu se plăteşte mai scump decât darul acesta. 

* Singura scuză a existenţei poeziei este faptul că e 
inevitabilă. 

* Opera îşi creează cititorii în aceeaşi măsură în care 
cititorii, sau mai precis cititorul, o creează pe ea. Rodul ar- 
tistic se află totdeauna la jumătatea drumului dintre crea- 
tor şi publicul său, fiecare dintre cele două părţi — opuse, 
dar complementare — fiind obligată sa dea ceva din sine 
pentru a putea intra cu drepturi egale în această stranie şi 
aproape reversibilă relaţie. Intre cel ce spune şi cel ce înţe- 
lege se naşte un raport numai aparent dominat de primul, 
pentru că orice gând exprimat nu există decât în măsura în 
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care este şi receptat şi există în tot atâtea feluri câte sensi- 
bile inteligenţe sunt dispuse să îl recepteze. Există atâţia 
Hamleţi câţi actori dispuşi să îl interpreteze, mai mult — 
câţi spectatori în stare să-l înţeleagă. O capodoperă este o 
operă care se multiplică la infinit, care nu-şi epuizează 
niciodată vieţile posibile. 

* Poezia, ca orice artă, este şi convenţie. Un cod cu 
termeni bine stabiliţi şi întăriţi de secole, uneori de milenii de 
comunicare. Sugestia eliptică şi graţioasă a poeziei extrem 
orientale corespunde nu atât unei formaţii sufleteşti deosebită 
de a noastră, cât unei îndelungate practici a semirostirii 
care nouă ne lipseşte. Iată un celebru poem aparţinând marelui 
poet japonez Gochiku: „Lunga noapte/zgomotul apei/Spun 
ceea ce gândesc eu“; o frază care într-un poem european ar 
putea fi un vers printre multe altele, dar care, adăugându-se 
unui întreg sistem de semnificaţii filosofice, istorice, artistice, 
religioase, comun poetului şi cititorului devine poezie, este 
recunoscută ca esenţă a unui univers spiritual căruia poetul 
şi cititorul îi aparţin în egală măsură. Se pot scrie poeme 
asemănătoare celor japoneze şi nu le va lipsi nimic decât 
universul din spatele cuvintelor, aşa cum se construiesc 
uneori ziduri oarbe, perfect finisate, cu elegante ferestre cărora 
nu le lipseşte decât casa de dincolo de ele. 

* Foarte multe versuri nu sunt scrise de anumiţi oameni, 
ci de anumite vârste. Adolescenţa le aduce cu ea şi tot ea le 
ia la plecare, fără menajamente, o dată cu strălucirea părului 
şi lumina fragedă a obrazului. 

* Nimic nu e mai greu de stabilit decât momentul în care 
o calitate se transformă într-un defect. 

* Poezia nu trebuie să strălucească, trebuie să lumineze. 
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* Nu mai există de mult poeţi neînţeleşi, există, cel mult, 
poeţi înţeleşi prea bine. 

* Un scriitor nu există decât în măsura în care s-a 
realizat, singura lui şansă este pagina scrisă. Ce a fost înainte 
sau după ea nu ne interesează decât pentru a potrivi mai 
bine lumina pe pagină. Dramele care n-au lăsat urme pe 
hârtie pentru istoria literară nici n-au existat. Anii de 
ministerială sterilitate ai lui Goga nu sunt pentru istoria 
literară decât o tristă picanterie, deceniile de nebunie ale lui 
Holderlin, un tragic epilog. Eminescu a existat între 
şaisprezece şi mai puţin de patruzeci de ani, Hugo, între 
douăzeci şi optzeci. Nimeni nu remarcă diferenţa şi nedrep- 
tatea. Operele stau alături, cu şanse egale, egal însetate de 
nemurire şi de neant. Suferinţele au importanţă în măsura în 
care se transformă în poezie, nimeni nu observă poezia care 
se transformă în suferinţă. 

* Oricât ar părea de paradoxal, marii poeţi seamănă cu 
toţii între ei, numai mediocrităţile sunt pline de originalitate. 

* Artiştii, poeţii sunt responsabili numai pentru ceea ce 
scriu ei, nu şi pentru ceea ce se scrie despre ei. De multe 
secole, drama artistului nu mai este indiferenţa societăţii, ci 
elanul cu care aceasta îl îmbrăţişează şi-l face simbol. 

* Sunt prea orgolioasă pentru a-mi imagina că gândurile 
mele ar putea fi cuiva mai de folos decât mie. 

* N-o să obosesc niciodată repetând că nobleţea nici 
unei teme nu poate salva sau scuza arta fără valoare care îi 
apare în jur. 

* Literatura copiază de atâtea milenii viaţa, încât, din 
când în când, viaţa îşi permite să copieze cu maliţie literatura. 
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* Există scriitori care au cu limba în care scriu raporturi 
încordate, pasionate, de dragoste şi de ură, scriitori care 
schimbă limba, se joacă cu ea, şi-o adaptează, şi-o croiesc pe 
măsură, se revoltă împotriva ei şi îi aduc jertfe. Şi există 
scriitori care par a nu observa măcar limba pe care o folosesc: 
obsedaţi de ei înşişi, de ceea ce e de nespus în ei, ei bănuiesc 
nu numai că limba e un mijloc de comunicare imperfect, ci 
şi că limba nici nu e, poate, un mijloc de comunicare. Fascinaţi 
mult mai mult de tăcere decât de cuvânt, ei trudesc nu la 
crearea limbii, ci la renunţarea la ea. Există mari poeţi care 
ilustrează prima sau cea de a doua atitudine, dar nu cred că 
există poeţi care au avut de optat între cele două posibilităţi. 
Te naşti şi mori de aceeaşi parte a baricadei. 

* Niciodată, cred, n-o să pot spune prin ce se deosebeşte 
o poezie de dragoste scrisă de o femeie (sau de un bărbat) 
de o poezie de dragoste scrisă de un poet. Cel mai simplu ar 
fi să consider că prima izvorăşte din tremurul sângelui în 
apropierea inimii, în timp ce a doua numai din pâlpâirea 
flăcării sfinte deasupra frunţii, dar ştiu bine că nu acesta e 
adevărul, pentru că, în timp ce femeia sau bărbatul nu sunt 
niciodată poeţi, poetul este întotdeauna femeie sau bărbat. 

* Talent? Dar talentul e ceva atât de greu de definit, atât 
de capricios, de inefabil, încât nu numai o viaţă, dar nici o 
operă nu se poate întemeia în întregime pe el. Dacă nu-1 ai, 
devine o râvnită şi intangibilă ţintă, dacă-1 ai, nu e decât 
minim punct de pornire. Ani de zile ne preocupăm dacă 
avem talent şi, deodată, nu înseamnă nimic. Nu suntem 
întrebaţi dacă avem talent, suntem întrebaţi dacă avem 
opere. Poate că am talent, dar ce importanţă poate să aibă 
asta într-o ţară în care talent au şi fructele pe ramuri, şi 
păsările în zbor? 
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* îmi imaginez poezia asemenea oceanelor, a căror suprafaţă 
este nesfârşită şi nesfârşit de diversă — îngheţată sau pacifică, 
străbătută de curenţi reci sau fierbinţi, cu mări de culori diferite 
şi de temperamente opuse, cu ţărmuri line sau abrupte, pustii 
sau aglomerate de oraşe — dar al căror adânc este la fel, 
nemişcat, neschimbat, neluminat, absolut. Poţi să te laşi să 
aluneci la Capul Furtunilor sau printre gheţurile arctice: dacă 
reuşeşti să atingi fundul oceanului, pierzi amintirea plecării, 
într-una sfântă, uitată şi binecuvântată de tăcere. 

* Simţul detaliului pune în umbră suflul artistic, anean- 
tizează elanul. Ştiu că o tapiserie trebuie privită de la câţiva 
paşi, dar nu mă pot împiedica să mă apropii, hipnotizată de 
perseverenţa acului. 

* Am visat întotdeauna o poezie simplă, aproape eliptică, 
schematică, având farmecul desenelor făcute de copii în 
faţa cărora nu eşti niciodată sigur dacă nu cumva schema 
este chiar esenţa. 

* Pentru un poet, crezul artistic are sensul pe care trebuie 
să-l aibă pentru un erou cauza luptei sale. Ea nu determină 
victoria; victoria depinde de forţă, de armele pe care le 
foloseşte, de terenul pe care luptă, dar fără această cauză, 
crezută cu exaltare, învingătorul nu ar fi decât un ucigaş de 
rând. 

* Sunt momente în istorie în care poezia nu este o artă, 
ci o posibilitate de a gândi. 

* Ne asemănăm nu atât prin ceea ce facem, cât prin 
ceea ce nu facem. 

* Unii sunt fericiţi pentru fiecare vers frumos pe care 
l-au scris, alţii sunt exasperaţi de fiecare nouă poezie. Pentru 
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că fiecare poezie este o trecere din perfectul absolut imaginat 
spre (chiar în cel mai bun caz) perfectul posibil real, deci o 
coborâre de treaptă, o renunţare. Fac parte din această a 
doua categorie, căreia i-ar fi atât de uşor să renunţe la scris, 
daca n-ar şti că poezia e inferioară tăcerii, aşa cum viaţa 
este — cine ştie? — inferioară morţii, dar numai un poet 
poate să înţeleagă tăcerea, şi numai viu fiind te poţi gândi 
la moarte. 

* Poezia nu este povestea vieţii pe care o trăieşti, ci aura, 
aburul care-ţi rămâne după ce ai reuşit să uiţi ce-ai trăit. 

* Nu folosiţi arta ca pe o oglindă în faţa căreia vă 
încercaţi podoabele! 

* Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci 
ceva ce ştiam parcă dintr-o altă viaţă. Poezia nu trebuie să 
dea senzaţia cunoaşterii ci a recunoaşterii. 

* Unii oameni îşi imaginează poeţii călcând serafic şi 
încununaţi cu flori. Alţii, mai penetranţi, şi-i închipuie ca pe 
nişte stâlpi de foc. De fapt, poetul nu este decât nehotărâre 
între iubire şi revoltă, îndrăgostit de tot ce e omenesc şi 
revoltat de tot ce e omenesc, în acelaşi timp. In această 
frumoasă contradicţie, „sensul tragic al vieţii" despre care 
vorbea Unamuno se întăreşte şi creşte uneori ucigător, pen- 
tru că, indecis, poetul este incapabil de a iubi cu ochii închişi, 
dar neînstare de a urî fără să se înduioşeze; pentru că el 
continuă dramatic contradicţia dintre ,Pace vouă“ şi “Eu n-am 
venit să aduc pacea, ci sabia". 

* Gândindu-mă la poezia modernă, în fine, la ceea ce m-am 
obişnuit să numesc poezie modernă, la acel nehotărât univers 
cu hotare fluide care-1 cuprind mai uşor pe Novalis decât pe 
Aragon, îmi vine în minte o comparaţie din lumea chimiei. 
Poezia mi se pare asemenea acelor substanţe cu câteva 
enigmatice valenţe rămase nesatisfăcute, căutându-şi în 
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permanenţă un echilibru şi trăind pe muchia dintre starea 
lor prezentă şi o posibilă altă stare. In timp ce înainte po- 
ezia era înţeleasă ca o operă riguros terminată, rotundă, 
suficientă sieşi, ea este înţeleasă acum ca un raport continuu, 
ca o veşnică întrebare, ca un perpetuu neechilibru. Este 
misterioasă pentru că este imprevizibilă, este mare pentru 
că nu are sfârşit. 

* Sunt un poet, nu-mi pot îngădui să devin un autor de 
versuri. 

* Orgoliul de a descoperi umilinţa este mai străin de 
înţelepciune decât umilinţa de a accepta orgoliul. 

* Frazele frumoase sunt faţă de poezie ceea ce statuetele de 
bâlci sunt faţă de sculptură, tablourile de gang faţă de pictură. 

* Observ adesea cum dragostea pentru poet presupune 
parafrazarea, banalizarea, imitarea, parodierea lui. Să fie pastişa 
o formă de adoraţie? 

* La început poeziile seamănă acelor adolescente deşirate 
şi stângace care ascund şi gospodina, şi femeia fatală. A 
ghici nu este numai orgolios, ci şi riscant. 

* Simt ca pe o mare nedreptate lipsa de dependenţă 
între inteligenţă şi artă. într-un timp încercam să mă revolt 
împotriva ei, dar când am înţeles că poezia se înrudeşte cu 
tăcerea, cu nemişcarea, cu umbra, şi nu cu strălucirea, cu 
zbuciumul, cu strigătul, am înţeles şi de ce zeii alegeau pentru 
a coborî pe pământ fiinţe adesea nătânge. 

* Sunt convinsă că unui cal obişnuit aripile Pegasului i se 
par numai o dovadă a neputinţei de a alerga. 

* De nenumărate ori, citind un poet, mai ales tânăr, am 
avut senzaţia că, talentat fiind, nu ştie ce să facă cu talentul 
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său, aşa cum unii actori nu ştiu ce să facă pe scenă cu 
mâinile: stau stângaci, închipuindu-şi că trebuie să înveţe 
complicate gesturi, când, de fapt, nu trebuie decât să nu 
facă nimic. Dar ce se învaţă mai greu decât liniştea? 

* Nimic nu seamănă cu nimic. Nu există de la facerea lumii 
două mere identice, nici două versuri în istoria poeziei la fel. 

* „Fiecare din noi părăseşte viaţa cu sentimentul că abia 
s-a născut“, spune Epicur, fiecare din noi părăseşte scrisul cu 
sentimentul că abia a învăţat să scrie. Dacă ai sentimentul că 
ai terminat de învăţat, înseamnă că nici n-ai început încă. 

* Inteligenţa nu e materialul cel mai indicat pentru a face 
din el poezie. E adevărat, însă, că poate înlocui cu destul 
succes materiale nu mai scumpe, ci mai rare. Perlele false 
sunt la fel de frumoase ca şi cele adevărate, sunt doar mai 
uşoare. Durerea cântăreşte greu. 

* Pe nici un drum nu se ajunge mai greu la ţintă decât 
pe cărările bătătorite de alţii. 

* Cunosc atâţia scriitori inferiori propriilor lor opere, încât 
un om mai înalt decât pagina sa îmi trezeşte respectul, 
chiar dacă îi zăresc peste umeri aripile de umbră ale ratării. 

* Frumosul din artă trebuie să semene frumosului din 
natură — să se nască fără ideea şi uneori fără şansa de a 
putea fi văzut, admirat. 

* Lacrima nu este importantă decât prin suferinţa care 
i-a dat naştere. De aceea, probabil, nu se produc lacrimi 
sintetice. 

* De la alţii poţi afla, cel mult, cum se scrie poezia, nu 
poţi afla de ce s-o scrii. 
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* Un vers ermetic trebuie să conţină mai mult, nu mai 
puţin decât unul uşor inteligibil. 

* Poezia poetului tânăr: un lichid dornic să ia forma unui 
vas care îşi caută încă el însuşi forma. 

* Din păcate, versurile seamănă adesea epatantelor bijuterii 
moderne, valorând preţul lucrăturii lor, nu al metalelor din 
care sunt lucrate. 

* Despre sfaturile literare: Ţin minte o anecdotă dintr-un 
almanah de pe la 1900, cu o gospodină care, respectând 
toate indicaţiile cărţii de bucate, nu reuşea totuşi să gătească, 
pentru că în carte nu scria că trebuie aprins focul. 

* Iluziile noastre s-au întors de atâtea ori împotriva noastră, 
încât am descoperit că a prefera adevărul nu e numai mai 
cinstit, ci şi mai comod. 

* Nimeni nu ne obligă să scriem. Când o facem, o facem 
întotdeauna pe propria noastră răspundere. 

* Niciodată n-o să înţelegem în ce măsură un artist este 
opera naturii sau numai a sa însuşi, în ce măsură un artist 
se naşte sau se creează singur. Ideea de a sta obligatoriu la 
masa de scris poate părea monstruoasă, şi totuşi, atâtea 
mari opere, dacă nu toate, s-au scris în felul acesta. Intre 
„românul e născut poet“ şi Odaîn metru antic stau manuscrisele 
eminesciene şi creierul întunecat de epuizare al celui ce fusese 
copil în Ipoteşti. 

* Poezia este ceea ce rămâne după ce ai uitat tot ce-ai 
suferit. 

* Nemurirea e de genul feminin — se lasă atrasă de cei 
care o tratează cu indiferenţă. 
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* De la un autor de literatură la o conştiinţă creatoare 
este un drum infinit mai lung decât de la un analfabet la un 
autor de literatură. 

* Nimeni nu va putea spune despre poezie mai mult 
decât poezia. Ea este asemenea realităţii supreme despre 
care vorbeşte Lao Tzî: „Cine a cunoscut-o nu vorbeşte despre 
ea şi cine vorbeşte despre ea n-a cunoscut-o “. 

* Am privit întotdeauna rima ca pe un duşman al poeziei, 
un duşman periculos şi strălucitor uneori, un duşman cenuşiu, 
uşor de ignorat altădată, un duşman considerat de toţi, 
chiar şi de el însuşi, un prieten şi, ceea ce e şi mai greu de 
înţeles, un duşman din când în când necesar. 

* Aveţi toate calităţile, nu vă lipseşte decât curajul de a 
vă teme de ele. 

* Cuvintele sunt, poate, singurele fiinţe cărora îngrădirea 
le sporeşte frumuseţea şi sensul. 

* Orice poezie e neterminată atâta timp cât mai găseşte 
un cititor care să îi adauge propria sa sensibilitate. Cel ce 
îndeplineşte jumătatea unui act artistic lansat în lume 
să-şi caute împlinirea şi împlinit de atâtea ori şi în atâtea 
feluri de câte ori şi în câte feluri este înţeles. Sunt opere de 
artă care, apărute prea devreme, şi-au aşteptat întregirea 
timp de secole, şi opere de artă ale căror jumătăţi de sferă 
se pierduseră înainte de naşterea lor. Marile poezii trăiesc, 
rătăcind imperfecte prin lume, pentru a fi împlinite mereu 
mai perfect. 

* Complicitatea în materie de poezie nu este mai mult 
decât o iluzie: suntem mereu de acord unii cu alţii, pentru că 
obiectul acordului nostru este indefinibil şi veşnicii pereţi 
care ne despart, transparenţi ca aripa fluturelui. 
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* N-am să înţeleg niciodată dacă poezia naşte misterul 
sau misterul naşte poezia. 

* Există ceva mai discutabil decât o capodoperă? Există 
ceva mai nesigur decât un talent? Există ceva mai fragil 
decât un geniu? Cine s-ar mai extazia în faţa marii forţe a 
artei, dacă ea n-ar avea curajul de a se expune de milenii, în 
fiecare clipă, infirmării? Din fericire, valorile artistice nu se 
stabilesc prin ecuaţii. Cine vrea să înţeleagă ceva nu cere 
certitudini, se mulţumeşte cu miracole. 

* A fi liber nu este un drept care ţi se acordă, ci un 
talent cu care te naşti, un talent care în literatură se confundă 
uneori chiar cu talentul literar. 

* De nimic nu mă tem mai mult decât de măiestria care 
se descoperă de la prima vedere şi de retorica pe care nu o 
bănuieşti de la început. 

* Pentru un om de ştiinţă orice lucru neînţeles este un 
lucru neînţeles încă, pentru un poet, orice lucru neînţeles 
este un binecuvântat mister. Deosebirea nu e de inteligenţă, 
ci de viziune. 

* îndoiţi-vă mereu că ceea ce auziţi este muzica sferelor, 
dar nu vă îndoiţi niciodată că muzica sferelor există. 

* Uneori, prea marea concentrare dă impresia uscăciunii. Pe 
acest drum se poate muri, dar nu se poate ajunge decât în vârf. 

* In literatură, tema nu poate salva niciodată nimic, ea 
poate, cel mult, fi salvată. 

* Ceea ce-i lipseşte talentului dumneavoastră pentru a 
exista cu adevărat este teama că poate nu există. 

* Acolo unde nimic nu se spune, totul se sugerează. 
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* Poezia trebuie să fie mult mai aproape de viaţă şi de 
moarte decât de literatură. 

* Poezia se află întotdeauna dincolo, nu dincoace de 
literatură. 

* Sensibilitatea nu poţi s-o deprinzi, poţi, cel mult, să te 
deprinzi cu ea. 

* Poezia nu poate fi trădată de o altă iubire, ea poate fi 
trădată doar neiubind. 

* Cuvintele n-au fost făcute pentru a fi frumoase, ci 
pentru a fi bune conducătoare de gând. 

* Risipită, răspândită la întâmplare, frumuseţea poate 
părea superfluă; păsările prea multe se pot şi ele demonetiza, 
şi nimic nu e mai zadarnic decât o inflaţie de păsări. 

* O poezie filosofică nu este una în care se spun fraze 
filosofice, ci una în care acestora li se preferă tăcerea. 

* O metaforă trebuie, pentru a exista, să aibă o logică a 
ei. Poezia absurdă nu e absurdă decât din punctul de vedere 
al logicii prozei. 

* Nu puneţi petale literare pe buza rănilor încă deschise, 
s-ar putea infecta. 

* Liniştea se poate, cu eforturi, învăţa, neliniştea niciodată. 

* în poezie, ca şi în aviaţie, numai profanii cred că poate 
să se înalţe doar ceea ce e mai uşor decât aerul. 

* Una dintre marile mele mândrii este aceea de a putea 
să recunosc poezia oricât de ridicolă ar fi haina sub care se 
ascunde. 

* în materie de artă, ce e mai sigur decât o bănuială? 
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* Nimeni nu întreabă înainte de a bănui răspunsul. 

* Temeţi-vă de echilibrul prea perfect dintre vorbă şi 
gând, nu uitaţi că inefabilul se infiltrează mai uşor prin 
crăpăturile zidurilor poeziei. 

* Sunt convinsă că obiectivitatea nu este decât o 
subiectivitate care se ignoră, cel mai adesea, din laşitate. 

* Arta are nevoie de constrângere în aceeaşi măsură în 
care are nevoie de libertate. 

* Nu mi-e teamă de cei pe care aş putea să-i nedreptăţesc 
nepreţuindu-i destul, mi-e teamă de cei în care crezând fără 
acoperire aş putea să le sugerez un fals destin. 

* Nu numai drumul spre iad, ci şi cel spre poezie e pavat 
cu cele mai bune intenţii. 

* Cu cât suferim mai mult, cu atât avem mai multă 
dreptate. 

* Există poeme a căror citire devine aproape o indiscreţie. 

* Să nu uităm, poezia nu e făcută de copii care seamănă 
oamenilor mari, ci de oameni mari care seamănă copiilor. 

* Există versuri nefăcute pentru a fi publicate, având 
farmecul hainelor prea vechi pentru a putea fi purtate pe 
stradă, dar care, ponosite şi roase, îţi dau, îmbrăcându-le în 
casă, căldura unui timp revolut. 

* Poezia nu este o înşiruire de întâmplări, ci o înşiruire de 
viziuni. 

* Sensurile până la tremur, tremurătoare până la inefabil, 
inefabile până la pierderea sensului, sunt poezii care mă 
încântă şi mă îngrijorează în egală măsură — atât de diafane 
încât îmi vine să mă întreb uneori dacă există. 
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* Frumos, fără a încânta, dureros, fără a fi în stare să 
îndurereze. 

* Există scriitori care, obsedaţi de categoriile morale, ajung, 
chiar dacă n-ar vrea, în atingere cu politicul. Este o atingere 
uimită şi dramatică, izvorâtă din contradicţia în virtutea 
căreia artistul îşi este suficient sieşi — „sfânt trup şi hrană 
sieşi" — deci independent de circumstanţe, şi, în acelaşi 
timp, el este cel ce nu se poate împiedica să sufere pentru 
toţi, să fie, deci, dependent de durerea tuturor. 

* Formele fixe mă sperie prin priceperea lor de a îmbrăca, 
adesea, în frumoase veşminte nimicul, prin perfidia de a 
crea uniforme încopciate savant în care să se poată ascunde, 
cu şanse egale, poezia sau neantul. 

* Caligrafice şi îngrijite, îmi amintesc de versuri care au 
farmecul foilor îngălbenite, al florilor presate şi al sentimentelor 
păstrate cu grijă. Ele sunt cuminţi şi bune, nu luminează, 
dar încălzesc. 

* încărcate de metafore şi comparaţii, de epitete şi 
hiperbole, de personificări, de toată cohorta figurilor de stil 
cât mai strălucitoare, cât mai neobişnuite, iată nişte poezii 
care seamănă unui castel de pânză de păianjen, împodobit 
cu marmuri şi stucaturi. 

* Misterul nu e niciodată tulbure, el începe întotdeauna 
dincolo, nu dincoace de limpezime. Nu întunericul e misterios, 
ci raza de lumină care-1 subliniază. Misterul poetic se află 
înotdeauna peste, nu sub înţelegerea medie. Poezia stranie, 
dificilă, nu este aceea din care nu înţelegi nimic, ci aceea pe 
care nu o poţi înţelege definitiv. Straturile de cunoaştere 
sunt numai succesivele interpretări posibile. Unei mari opere, 
epocile care trec peste ea îi adaugă, o dată cu fiecare nouă 
explicaţie, încă un mister. 
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* Atâtea întrebări la care nu poate răspunde decât timpul, 
cu marele lui cusur de a nu fi în stare să dea răspunsuri 
decât trecând. Exegi monumentum nu este decât o formă a 
îndoielii lui Horaţiu. 

* Poezia nu este un sport, o competiţie în care talentul, 
perseverenţa şi norocul se amestecă pentru a desemna, în 
urma unei lupte cinstite, pe cel mai bun. în poezie, cel mai 
bun nu există nu numai pentru că nu există regulile după 
care ar putea fi ales cel mai bun, ci pentru că cei mai buni 
sunt cufundaţi în ei atât de adânc încât le rămâne în lume 
numai tuiul înşelător al cuvintelor. Minunile nu pot fi 
comparate între ele. E mai mare minunea transformării unui 
dovleac în caleaşcă de aur sau minunea covorului fermecat? 
Schimbarea apei în vin sau învierea din morţi? Odată trecut 
hotarul supranaturalului, nu mai contează decât faptul că 
suntem dincolo de el. 

* Mă tem de orgoliul de a vrea să înţeleg prin intelect 
totul, pierzând astfel definitiv ceea ce nu poate fi înţeles 
prin intelect. 

* Mă emoţionează numai rimele care îmi lasă sentimentul 
că împerechează cuvinte care s-au cunoscut într-o altă viaţă. 

* A considera poezia un vas, o formă, o îmbrăcăminte, o 
podoabă numai, menită să prezinte în lume cât mai bogat, 
cât mai atractiv, cât mai convingător un sens sau altul 
înseamnă a nu înţelege nimic. Poezia nu este formă, ci jertfire 
a formei până la rămânerea sensului singur. Poetul nu este 
bijutierul capabil să execute odoare din aurul clientului, ci 
regele blestemat să prefacă ceea ce atinge în aur. Dacă Midas 
învaţă sau nu meseria de bijutier, este mai puţin important. 
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* Toţi avem talent, dar talentul nu este decât un mijloc 
de tracţiune cu care unii transportă diamant, alţii cărbune, 
şi atât de mulţi materiale sintetice. 

* O poezie limpede, limpede şi atât de transparentă, încât 
se insinuează uneori bănuiala că nici nu există. 

* Elocvenţa poeziei nu se măsoară prin cuvinte, ci prin 
liniştea dintre ele. 

* Cuvintele pe care un mare poet le-a atins rămân, decenii 
şi uneori secole la rând, arse de atingerea lui, neîntrebuinţabile. 

* Nu e greu să fii nou, e greu să fii etern. 
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CUPRINS 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 

Nu se poate elogia destul efortul Anei Blandiana de a-şi depăşi prin 
meditaţie susţinută poezia debutului. Schimbarea atitudinii lirice, 
remarcabilă în acest al doilea volum, nu şterge însă continuitatea unor 
teme sau viziuni fundamentale. Poeta de recepţie diafană şi de irepresibilă 
exuberanţă, dăruită, altădată, până la destrămare, ploii şi ierburilor, se 
reculege acum într-un peisaj glacial cu aer rarefiat şi zăpezi imaculate, 
amintind arhitectura efemeră a „Munţilor Candorii“ invocaţi mai de 
mult. Apariţie fulgurantă în primul volum, „Munţii Candorii“ devin aici 
o prezenţă abstractă, implicată permanent şi pretutindeni, un teritoriu 
etic ideal la care poeta se întoarce ca la o copilărie depărtată. 

Ne este propusă o puritate ce depăşeşte contactul originar şifi-aged cu 
lumea din jur pentru a se constitui într-o vârstă interioară dată de o opţiune 
decisă. E vorba de o vârstă absolută, căci această copilărie sau această 
adolescenţă nu sunt faze de tranziţie, ci ritmuri umane eterne. [...] 

Călcâiul vulnerabil e zona păstrată neatinsă — simbol al unei candori 
ce nu vrea să se piardă. Regimul de existenţă al acestei tinereţi spiritualizate 
este intransigenţa şi frenezia tragică. [...] în viziunea de fermecătoare 
intoleranţă a poetei complexitatea dialectică a vieţii înseamnă alienare a 
însăşi esenţei umane. Nuanţele nu îmbogăţesc o culoare, ci o alterează. [...] 
Adevărata poezie trebuie să fie mereu un act responsabil în absolut. 
Invocând figura lui Torquato Tasso, poetul „de spaimă ratat“, Ana 
Blandiana impune conştiinţei noastre şi, desigur, propriei conştiinţe de 
creator, principiul, luminos şi sever în acelaşi timp, conform căruia istoria 
nu poate servi niciodată artei drept circumstanţă atenuantă. 

Mircea MARTIN, în volumul Generaţie şi creaţie, Editura pentru 
literatură, 1969. 

Călcâiul vulnerabil (1 966) şi apoi A treia taină (1 969) sunt cărţile 
care o impun cu adevărat pe Ana Blandiana printre creatorii defi-unte ai 
acestei generaţii, revelându-i formula lirică personală. [...] 
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Noutatea de fond a poeziei mai noi a Anei Blandiana o putem des- 
coperi, aşadar, în două direcţii fundamentale: pe de o parte, în această 
problematizare a atitudinilor, ce depăşeşte simpla opţiune anterioară 
afirmată ca necesitate ideală, şi pe de alta, problematizarea însăşi a actului 
de creaţie, ca expresie a acestei meditaţii asupra lumii. Dacăpoeta are în 
faţă un univers ce i se dezvăluie sub feţele sale complexe, în relaţia eului cu 
exteriorul apare cuvântul, bun conducător al energiilor spirituale sau 
numai iluzorie deschidere spre lume. [...] 

Termenii ecuaţiei, în care atitudinea lirică specifică poetei se aşază, se 
reliefează pregnant într-un poem precum Din auster şi din naivitate. 
Abandonarea simbolicului Port-Royal are semnificaţia unei intrări în 
istorie, în lumea concesivă a „marii treceri“, a înaintării spre moarte. 
Cealaltă fusese o zonă de „auster şi naivitate“ — şi această asociere de 
termeni spune aproape totul despre particularul „eleatism“ al viziunii 
sale. Cele două atribute califică de fapt o conştiinţă candidă însă fascinată 
de absolut, interpretat în ordine etică. [...] Poezia Anei Blandiana din 
Călcâiul vulnerabil se constituie ca discurs esenţializat, echivalent acestei 
austerităţi a atitudinii, de o „ rigiditate “ de erou tragic. Deconcertantă 
prin simplitate, ea se transmite printr-o foarte clară trasare a desenului 
ideatic în spaţiu aproape epurat de metafore. înlăturând orice obscuritate, 
poeta se descoperă singură în faţa ideii şi pare că unicul său demers e acela 
de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să poată suna 
nestingherit. Cele mai bune poeme dau această senzaţie de identificare a 
ideii cu o voce, suficientă pentru a o face convingătoare: ideea devine ea 
însăşi „spaţiu originar “, realizat astfel prin elevaţia ritmică a restituirii. 
Metafora nu mai este un ornament al discursului conceptual, ci, atât cât 
e utilizată, punctează doar un fel de situaţie simbolică, din care semnificaţia 
de natură intelectuală creşte organic. 

Ion POP, în volumul Poezia unei generaţii. Editura Dacia, 1 973. 

Ana Blandiana [...] este indiscutabil cea mai valoroasă poetă a ultimelor 
decenii şi cred că nu voi exagera susţinând că după război nici un glas liric 
feminin, afară de acela al Magdei Isanos, dispărut prematur în 1 945, 
n-a avut un ecou mai adânc. [...] încă de la început s-a putut observa 
prezenţa unui temperament artistic autentic, capabil să exprime fiorul 
contactului cu lumea, misterul existenţial. [...] 

Ca Nietzsche, în celebrul său preludiu asupra unei filosofii a viitorului 
din 1866, Jenseits von Gut und Bose, poeta caută hotarul dintre bine şi 
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rău, limita dintre înnorat şi însorit, dintre ploaie şi senin, imposibil de 
găsit, pentru că cele două fenomene nu sunt decât aspecte particulare şi 
efemere ale aceleiaşi realităţi, două accidente ale absolutului. Lumea e, 
susţine Ana Blandiana, reprezentarea mea şi, dacă n-aş exista, n-ar exista 
nici ea (Ochiul închis): „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii/ de teamă/ 
să nu zdrobesc între pleoape lumea/.../ Privesc cu disperare/ şi mi-e câineşte 
milă/ de universul fără apărare/ ce va pieri în ochiul meu închis“. Puţini 
poeţi contemporani au mai exprimat cu atâta concreteţe idei filosofice, în 
fond noi raporturi de cunoaştere între eu şi lume, punctul de plecare al 
oricărei poezii. însă lirismul nu e numai drumul dinăuntru în afară, ci în 
acelaşi timp o descindere în infernul interior (Călătorie,). [...] 

Un volum excepţional de versuri este Octombrie, noiembrie, decem- 
brie (1972). Demn de relevat este că, fără a părăsi vechile motive sau 
teme, dacă nu e contraindicat să vorbim de aşa ceva la opoetă care cade 
pe ele în chip cu totul spontan, nemijlocit. Ana Blandiana tinde totuşi la 
unitate prin eliminarea tuturor chemărilor exterioare, voind a da glas în 
primul rând propriilor dispoziţii lirice într-o formulă din ce în ce mai 
personală, specifică. E mai întâi pictura unui ţinut straniu, fără moarte, 
de baştină (Despre ţara din care venim). în volumele sale anterioare. 
Ana Blandiana a cântat puţin dragostea, poate dintr-o secretă sfială, 
poate din teama de a nu cădea în convenţionalism. Căutând mereu, ea a 
găsit în fine expresia cea mai potrivită, de o mare gravitate şi de o suavă 
vibraţie (Dacă ne-am ucide unul pe altul). De mult nu s-a mai atins 
această înălţime în exprimarea (ca în balada populară Mioriţa) senti- 
mentului iubirii văzut ca un rit nupţial, premergător contopirii cu natura, 
morţii înţelese ca un somn vegetal. 

Alexandru PIRU, în Poezia românească contemporană, voi. II, Editura 
Eminescu), 1975. 

Octombrie, noiembrie, decembrie descoperea, o dată cu tema 
dragostei, sentimentalitatea tandră, senzualitatea, lenea somnoroasă a 
trupului, soarele, apa sărată a mării, vegetalele, adică un întreg univers 
concret, palpabil, absent mai înainte. Multe din aceste poeme, reluate 
acum, continuă să mi se pară nu numai frumoase, dar importante ca 
moment de răscmce în lirica Anei Blandiana. [...] Se remarcă îndată nu 
numai densitatea materială a acestei lirici erotice, dar curgerea ei difuză, 
uleioasă. Imagini de paradis erotic, suave, lâncede şi strălucitoare, ca în 
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icoanele lui Fra Angelico, ne întâmpină, de exemplu, în Din apă ieşeau 
trupuri albe de plopi, una din cele mai frumoase din carte. 

Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1 974. 

în ce priveşte nota morală, prezentă de la început la Ana Blandiana, 
ea se manifestă acum ca o nevoie a poetei de a se verifica prin contemplare 
de sine. Trăirea nu-i e suficientă (şi, de aceea, nu confesiunea ne cucereşte 
în poezia aceasta), ea trebuie dublată de privirea introspectivă, analitică, 
în stare să prindă trecerea fiinţei, timpul ei curgător şi ucigaş. în această 
răsfrângere lucidă stă înţelesul adânc. [...] Pe Ana Blandiana gravitatea o 
prinde mai bine decât jocul; ea este acasă în ceremonial şi chiar în mica 
solemnitate decât în familiaritate şi comun; cerebralitatea liricii ei cultivă 
cu mai mult noroc seriosul decât umoristicul sau ironicul. Şi totuşi! Voi 
încheia cu o poezie ( prin care trece parcă o subţire umbră a lui Emil 
Botta), admirabilă tocmai în măsura în care valorifică liric jocul; de o 
stranie, inenarabilă tristeţe: Portret cu cireşe la urechi/.. .]. Niciodată, 
poate, n-a fost Ana Blandiana mai suav şi sfâşietor melancolică decât în 
această plângere infantilă de Ofelie. 

Nicolae MANOLESCU, în revista România literară, 1981. 

Cu o metaforă care plăcea şi lui Malherbe şi lui Paul Valery, se poate 
spune că în timp ce proza merge, poezia dansează. Proza are un capăt, 
merge spre o ţintă, descrie, reprezintă, comunică o idee, poezia este un 
balet de cuvinte, o aventură a limbajului, o experienţă ce se are pe sine 
scop şi capăt. Dansul cuvintelor comunică, totuşi, ceva unic şi esenţial 
despre fiinţa care, zice Sartre, se ridică în faţa noastră „ca un turn de 
linişte “. Mi-a venit în minte această metaforă recitind poezia Anei 
Blandiana, de la Persoana întâia plural (1 964), cartea de debut, până la 
poemele din Stea de pradă (1 985). Poezia ei, cu adevărat, dansează, are 
forţă şi graţie ( o graţie a ideilor în primul rând), caută, mai ales, la 
început, materiile sonore şi transparente, şi lasă impresia unui joc superior 
al spiritului. [...] 

Culoarea favorită a Blandianei este „albul fără margini", iar dintre 
calităţile materiei cea dintâi este frăgezimea. Dăm în poemele ei peste o 
veritabilă reverie a fragedului. De la înger la vierme, obiectele poetice 
ating în momentele lor de graţie sublimul frăgezimii: „îngeri umili şi 
fragezi“, „stâlp fraged “, „fragede moaşte' 1 , „fragedul vierme", „frageda 
moarte", „frageda formă a crengilor ude". După fraged vine umbra. 
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Lucrurile tind să se dematerializeze pe măsură ce pătrund în acest spaţiu 
de sublimităţi corupte care este poezia. Starea lor ultimă e starea de umbră: 
„Umbră de buburuză/ urcând chinuitor/ o umbră de iarbă“. Am lăsat în 
urmă adormirea şi somnul spre care tind toate lucrurile din poezia 
Blandianei. Soarele, îngerii, norii, poamele, zeul bătrân, viermele, 
pământul — toate trăiesc într-un regim hipnotic şi tânjesc spre starea de 
adormire: „crucea cuprinsă de somn“, „pământ apus în somn“, Avram 
Iancu e „învinsul crai al adormirii noastre ", „pământul nostru pustiit de 
somn", „roi somnoros de albine", norii care „adorm pe ceruri", „ritmul 
somnatic de undă" etc. ... O treaptă spre adormire este picotirea şi un 
echivalent al somnului în lumea cosmică este picurarea: „soarele picotitor", 
„văzduhul cum picură înspre amiază", turme depicotitori miei trec prin 
câmpiile poemului şi pe cer stă imobil un „soare picotitor"... Sensul acestei 
adormiri, picotiri generale este curgerea, trecerea lentă a fragedului hotar, 
imaginată de Ana Blandiana ca o transhumanţă sfântă („şi-n transhu- 
manţa sfântă să curgem împreună"), ca o pregătire înceată de moarte 
(marea trecere). 

Primind această viziune gravă, poezia Blandianei nu renunţă la o 
anumită dorinţă de seducţie. Ea nu se hotărăşte să părăsească valea care 
desparte tărâmurile şi nu-şi refuză, vorbind de moarte, o anumită graţie 
a jocului. Poemele sale sunt trăite în materii pure, graţioase şi fragile ca 
nişte balerine pe o scenă vastă. Este greu să determini temele acestei poezii 
şi să-i analizezi ideile care au, uneori, o bătaie foarte lungă şi răzbat în alte 
planuri. Vagul simbolist şi neliniştea modernă, starea de reverie şi conştiinţa 
unei teribile complicităţi a lucrurilor în univers se unesc şi se aproximează 
în aceste meditaţii lirice delicate şi grave. Nu-i o poezie de cunoaştere în 
sensul vechi al conceptului, deşi cunoaşterea constituie o temă de care 
Blandiana se apropie des. Cunoaşterea se organizează în acest caz ca o 
arhitectură de întrebări. [...] 

De la romantici încoace, toţi marii poeţi au dat asemenea imagini ale 
sfârşitului şi au sugerat dimensiunea metafizică a fiinţei. Arghezi şi Blaga 
au impus, în această privinţă, două modele lirice. Blandiana traduce în 
felul ei această temă copleşitoare, o implicare, întâi, discretă a subiectivităţii, 
o imprecizie, apoi, calculată a obiectului şi mai multe straturi de aluzii şi 
umbre care lasă întredeschisă înţelegerea simbolului grav. Poema devine, 
în cele din urmă, o mică fabulă din care a fost eliminată morala de la 
urmă. Morala şi-o imaginează singur cititoml nevoit, astfel, să ciocănească 
de mai multe ori pereţii versurilor şi să descopere miezul unor propoziţii 
îndoielnice. [...] 
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Trebuie să ne schimbăm impresia pe care am avut-o până acum despre 
poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionistă, senzorială de începută 
evoluat spre o poezie cu implicaţii metafizice. O poezie din ce în ce mai 
mult (îi folosesc o imagine) gravidă de idei. Dansul nu este numai un joc. 
Este şi o gândire a jocului. 

Eugen SIMION, în voi. Scriitorii români de azi. Editura Cartea 

Românească, 1974. 

Ca orice poet autentic, cu o sensibilitate şi un talent matur constituit, 
scriitoarea şi-a alcătuit o lume coerentă, pe care şi-o consolidează de la o 
carte la alta, fără repetiţii inutile şi fără reveniri monotone, pentru că, 
trăindu-şi viziunile cu sinceritate, ştie să le îmbrace în frumuseţi lirice 
mereu noi. Poemele în proză care formează Cele patru anotimpuri ne 
lasă acum să constatăm mai limpede ceea ce austeritatea (chiar dacă 
uneori incandescentă de sensibilitate) a versurilor nu permitea să se 
distingă. Structura acestei poete este cea a unui romantic atât de vulnerat 
de ce simte ca degradare şi impuritate în intrarea în fapt, adică în fluxul, 
în marea trecere a vremii, încât îşi trăieşte ca mai autentice nostalgiile 
spre puritatea originară, spre amintirile, cu sau fără legături de anecdotă 
cu propria biografie, spre trăirile lăuntrice. S-a vorbit despre neîncrederea 
poetei în capacitatea cuvintelor — ale sale proprii, ale altora — dea spune 
adevărul fiinţei, şi, mai mult decât o neîncredere în literatură, este fireşte 
vorba de neîncrederea oricărui scriitor de structură romantică în ce poate 
da trup pieritor viziunilor şi adevărurilor pe care le trăieşte în sine însuşi. 
(Paradoxul dintotdeauna al literaturii, care nu se poate crea şi exprima 
altfel decât prin ceea ce bănuieşte a fi impropriu vieţii adevărate.) Şi 
fascinaţia pe care o exercită poezia scriitoarei constă, de fapt, tocmai în 
mărturisirea acestei drame în victoria — amară, ca orice depăşire a unei 
drame proprii — asupra ei. în poezie, prin epurarea liniilor melodice ale 
discursului, prin economia imaginilor şi prin controlul lucid asupra 
simţăminteloi; drama se joacă precum pe scena clasică. Interesant este 
însă că, în textele în proză, ea apare mai liric exprimată, mai aproape de 
sensibilitatea romantică. Fără a folosi în nici un fel o proză „ poetică “ — 
dimpotrivă, urmărind toată vremea menţinerea unei fraze detaşate, 
precise, pure de emotivitate şi excese declarative — povestitoarea acestor 
texte încarcă totul într-o aură mai aproape de poezie decât s-ar părea că 
se constituie în jurul poemelor sale propriu-zise. 

Fireşte, nu e adevărat. Pentru că nu există nici un risc ca poemele Anei 
Blandiana să pară vreodată prozaice. Ele exprimă, cu egală putere poetică, 
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exact ceea ce trebuie să exprime poezia în înţelesul superior al cuvântului. 
Şi, de fapt, luminează poemele în proză care, la rândul lor, dau culoare 
mai intens romantică versurilor. 

Mircea IVĂNESCU, în revista Transilvania, 1 977. 

Motivul somnului şi al dorinţei de repaos, cu vechi rădăcini în poezia 
românească, de la Eminescu la Blaga şi mai departe, îşi leapădă cmsta de 
temă literară, se îmbogăţeşte cu o varietate de sensuri, adesea divergente, 
îşi regenerează substraturile şi redobândeşte o nouă, surprinzătoare 
prospeţime la Ana Blandiana. Numeroase titluri alese din ultimul ei volum 
pot figura în orice antologie a acestei teme atât de fertile pentru meditaţia 
lirică de totdeauna. Din perspectiva ei, polaritatea viaţă-moarte, 
terestru-spiritual capătă un relief memorabil. Particularitatea acestei 
rostiri este că într-o formă echilibrat melodioasă, calm elegiacă, de felul 
unui blând şi inofensiv murmur abia dacă muzical, spune lucruri deloc 
temperate, neliniştitoare, dureroase. Materialitatea percepţiilor directe se 
filtrează în sunete de o mare puritate. înăbuşirea conţinutului dramatic 
într-o formulare dulce somnolentă este de un neaşteptat efect. Conţinutul 
se conservă mai bine decât într-o formă agitată, aparent mai potrivită. 
Densitatea unor straturi reflexive, ale lăuntricului, şi elevaţia, densitatea 
topită în elevaţia remarcabilă a tonului, merg foarte bine împreună şi din 
bizara lor încrucişare se naşte originalitatea necăutată, absolut firească şi 
curgătoare a acestor versuri capabile să întrerupă o clipă, clipa de poezie, 
inerţia sufletului. 

Lucian RAICU, în revista România Literară, 1977. 

Poezia poate să propună enigme, poate să pună întrebări, dar, de obicei 
şi din cele mai vechi timpuri, nu propune soluţii şi nu dezleagă probleme. 
Misterul, swpriza, neprevăzutul sunt prielnice producerii fiorului poetic. 

în această ordine de idei, şi iarăşi spre folosul poeziei sale. Ana Blandiana 
evită, în general, încercările de simbolizare (primejdioase de obicei pentru 
valoarea poetică) şi lasă lucrurile să-şi continue şi în poezie mersul lor 
firesc, ascuns uneori, enigmatic, dar niciodată forţat cu scopul de-a 
demonstra ceva, şi fără alt imbold decât acela al gândirii poetice care află 
corelaţii în adâncime şi înalţă în poezie, fără să le înfrumuseţeze artificial, 
cele mai simple şi mai fireşti lucruri. [...] 

Poezia Anei Blandiana inspiră simpatie şi încredere. Te îndeamnă s-o 
reciteşti şi trece cu succes deplin proba recitirii. Observ de asemenea cu 
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mulţumire că ea nu se supune influenţelor vreunei mode literare. De aici 
şi absenţa oricărei poze. Cei mai buni poeţi din toate timpurile au simţit 
nevoia să se ferească de asemenea tentaţii şi în acest chip au rămas 
credincioşi lor înşile şi poeziei adevărate. Este o calitate pe care, pe lângă 
cele pomenite deja, poezia Anei Blandiana o are din belşug şi care îi asigură 
şi mai bine trăinicia. 

Al. PHILIPPIDE, prefaţă la volumul Ana Blandiana, Cele mai 

frumoase poezii, 1 978. 

Versurile [...] Anei Blandiana sunt frumoase — în accepţia veche, 
prebaudelairiană a cuvântului — cu un curaj care ne uimeşte. Atâţia 
poeţi mari de azi evită această însuşire demodată cape o insulă a lui Circe 
sau o parodiază mânaţi de un fel de demon al persiflării şi iată că o 
autoare sfioasă, mereu mirată, întruchipând vulnerabilitatea însăşi, o 
înfruntă, făcându-ne să simţim că ni se taie respiraţia, ca şi cum am 
urmări mersul unui echilibrist pe sârmă la o mare înălţime. Poezia Anei 
Blandiana respiră un fel de demnitate, de puritate morală care, în cazul 
său, se transformă într-o categorie estetică. Sentimentul trecerii ireversibile 
a timpului — atât de intens trăit în acest ultim volum — se manifestă, de 
pildă, nu prin grimase groteşti, ca la atâţia alţi poeţi ai contradictoriului 
secol 20, ciprintr-o expresie senină, de o bunătate fără margini, poeta 
ţinând ca extincţia însăşi să semene cu o aşezare de tâmplă lângă tâmplă, 
cu o iertare din inimă a întregii lumi. 

Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1977. 

Este adevărat că în unele dintre poemele sale moralitatea imaculată, 
dusă până la un fel de sfinţenie, inundă poezia într-o lumină de basm şi o 
face lipsită de dramatism, idilică, minoră. însă în cele mai multe cazuri, în 
cupa de ambrozie există dizolvată şi o picătură de otravă, care dă tărie 
băuturii lirice. Cu aerul ei de fiinţă angelică, dornică să nu tulbure pe 
nimeni, poeta este, de fapt, foarte tulburătoare. Retorica sfielii constituie, 
în fond, tot o retorică, o artă a persuasiunii. [...] Cea mai bună dovadă că 
în poezia Anei Blandiana există şi puţină „ vinovăţie “ o constituie ideile. 
Aproape fiecare poem este rezultatul unei meditaţii, al unei încercări de a 
privi în alt fel realitatea înconjurătoare. 

Alex. ŞTEFĂNESCU, în SLAST, 1981. 
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O constatare preliminară poate fi aceea că fiecare carte semnată de 
Ana Blandiana îşi are individualitatea proprie. Poeta nu-şi strânge versurile 
în volume oricând şi indiferent cum: bucăţile asamblate într-o culegere 
aderă la un acelaşi timbru sufletesc fundamental, pivotează în jurul unui 
motiv sau unui sens orientativ centrant. 

Dumitru MICU, în revista România Literară, 1 978. 

Cu Octombrie, noiembrie, decembrie. Ana Blandiana ancorează în 
mitologic, mai propriu spus îşi mitologizează meditaţia lirică, îşi proiectează 
în mit aventura pe tărâmul creaţiei, aventură orientată de o continuă şi 
implicită meditaţie asupra fenomenologiei actului creator. Piesele ce 
compun volumul se integrează, prin convergenţa semnificaţiilor, într-o 
viziune totalizantă, întocmesc, de fapt, un singur poem, în care este celebrat 
miracolul naşterii Poemului. [...] Această culegere preludiază Somnul 
din somn, volum în care poeticul nu tinde să se realizeze — sau să provoace 
o impresie că s-ar realiza — în afara artisticului, că s-ar comunica în 
starea genuină. Avem aici o poezie de rafinament, generată de fineţea 
sugestiei, de efectele de ton şi culoare, de accentul insolit al emoţiei, de 
imprevizibilul nuanţei, de inefabilul pictural, de magia verbală. Resorturile 
lirismului sunt declanşate de vibraţia senzaţiei fine, a senzaţiei intelec- 
tualizate, care, transmiţând palpitul vieţii elementare, sugerează implicit 
mişcările cosmice la care participă fărâma de existenţă imobilizată în 
imagine. Propensiunii spre reflexivitate din precedentele volume i s-a 
substituit, în Somnul din somn, o tehnică specială a selectării detaliului 
percutant şi a filtrării lui prin senzaţia conştientizată, o artă sui-generis 
a înălţării cu mijloace pur lirice a reprezentărilor sensibile la idee. Privelişti 
de toate zilele dobândesc prin transfigurarea artistică proprietăţi 
incantatorii, copacii, fructele, firinzele, păsările răspândesc irizări de tărâm 
fantastic. în imaginaţia Anei Blandiana viaţa este vis: vis într-un alt vis, 
visat la rândul lui de către cineva care e visat de către un altul, şi el visat — 
şi tot astfel, la infinit. De aici şi titlul: Somnul din somn. Prin absolutizare, 
poeta construieşte viziunea unui univers himeric, aflat într-un stadiu 
precreatural, existent doar ca pură posibilitate, ca nălucire difuză. Totul, 
în acest spaţiu al increatului, e doar o părere, iluzie, proiecţie a fantasmelor 
spiritului celui ce „mă visează 

Dumitru MICU, în revista România Literară, 1 982. 
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Ce frapează în poezia mai nouă a Anei Blandiana este, în planul 
sensului poetic, al fondului principal de sentimente şi idei, al stării lirice 
deci, tendinţa de adâncire în metafizic, de revizuire a condiţiei psihologice 
în numele unei conştiinţe a frustrării şi al orgoliului nelimitării, iar, în 
planul semnului poetic, al expresivităţii, o anume uscăciune a dicţiunii, 
decolorarea stilistică prin migraţiunea imaginaţiei propriu-zis poetice spre 
discursul reflexiv care sacrifică deseori plasticitatea în favoarea subtilităţii. 
„Sunt ca o sămânţă-ngropată/ Care nu vrea să se facă/ Nici plantă, nici 
pământ“, spune poeta, şi acest refuz echivalent cu o indecizie poate fi 
socotit premisa afectivă a unui excurs reflexiv-liric cu multe variaţiunipe 
o aceeaşi temă: gâlceava spiritului cu litera; iată şi variaţiunile, în simetrie 
semantică: suflet-trup, vis-realitate, entitate-nume; cele dintâi sunt 
cuprinse, exprimate sau condiţionate de celelalte, locuiesc în ele, dar sunt 
sau tind să fie mai mult ori dincolo de ele; sunt, oricum, de o altă esenţă. 
Nu e un lucru nou la Ana Blandiana frecventarea acestei teme cu rădăcini 
în antichitatea elină şi recuperată de toate marile poetici de după Renaştere, 
dar în nici una din cărţile anterioare alepoetei nu era atât de insistentă ca 
acum, în Ochiul de greier, preocuparea de exprimare în poezie a incon- 
fortabilei tensiuni între spirit şi literă. [...] Toate acestea sunt consecinţele, 
tulburi şi neliniştite în fond, limpezi şi calme în expresie ale insistenţei 
reflexive asupra fatalei scindări ontologice, asupra inadecvării treptate şi 
dureroase a „literei“ la „spirit“, a „ trupului “ la „suflet", a „ realităţii “ la 
„vis“, în fine a „numelui“ la ceea ce numeşte; conştiinţa limitei înseamnă 
aici recunoaşterea naturii neînduplecate a „literei"; în contrapunct, un 
sentiment paradoxal: încrederea în „literă" tocmai pentru că, neînduple- 
cată fiind, lasă „spiritului" iluzia unei revanşe în timp, în sensul în care 
îngheţarea este şi moarte, şi amânare a morţii. O astfel de amânare prin 
îngheţ este poezia. 

Laurenţiu ULICI, în revista Contemporanul, 1981. 

Cu cât poezia Anei Blandiana se clasicizează ca ţinută şi expresie (până 
la eminescianizare uneori), cu atât ea îşi scoate mai la suprafaţă sursele 
de nelinişte, de alarmă, de panică. Un mod securizant de a scrie, ordonat, 
geometric, în care cuvintele: „Rotunde suprafeţi de sunet/ Zimţate-n jur 
de înţeles" sunt monede temeinic bătute, transmite aici un ascuţit 
sentiment de insecuritate. „Cu viziera zâmbetului/ Coborâtă etanş peste 
faţă" poeta emite un „ţipăt continuu". Cele două aspecte, „de formă" şi 
„de conţinut", ale acestei opere lirice: tendinţa spre concentrarea clasică şi 
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ştiinţa de a cristaliza un fel de suferinţă difuză, neînţeleasă, se conjugă în 
utopia unui poem monovocalic. [...] 

Ana Blandiana creează o lume miraculoasă, strălucitoare [...]. La 
prima vedere am putea spune că lumea evocată de poetă este cea mai 
bună dintre lumi. Nu e însă aşa, pentru că o angoasă discretă, dar mereu 
perceptibilă, înfiorează fiecare atom din acest univers zugrăvit în alb 
tragic ( culoarea poeziei Anei Blandiana). Această angoasă e de natură 
filosofică ( poeta scrie cu marile cărţi ale culturii în faţă, cu Platon în 
primul rând) şi ea provine din conştiinţa scindării existentului, a dedublării 
fiinţei. Ecranul poeziei Anei Blandiana e în volumul de faţă ("Ochiul de 
greier, n. e.) memoria trecutului fabulos, mitic, al unei alte stări, de 
plenitudine, memoria oului primordial evocat într-o splendidă cosmogonie 
spusă ca o romanţă. [...] Teama, neliniştea exprimă aici nostalgia originilor 
mitice, de care ne amintim prin reminiscenţe şi la care, poate, cândva, ne 
vom întoarce: „Cine-a greşit şi până când?“ (s. n.) se întreabă poeta, 
nădăjduind că în alţi timpi se va naşte un nou „ou perfect plutind pe ape“. 
Până atunci însă trebuie să ne supunem celui care „a greşit“. Părţile care 
rezultă din scindare se dedublează la rândul lor. E ceva ce explică 
sentimentul de incertitudine propriu acestui univers poetic în care lucmrile 
au când o faţă, când alta, opusă celei dintâi. Pământul e un eden, dar 
unul bolnav. [...] Ana Blandiana încearcă însă să corecteze ceea ce s-a 
„greşit", eroarea ti'agică a înjumătăţim şi fragmentăm unităţii primordiale 
(„oul perfect, tăiat în două“) experimentând pe cont propriu noi feluri de 
a muri, dar şi de a se naşte şi de a trăi. Profesori îi sunt în această privinţă 
mai ales frunzele, plantele, pomii. Se poate vorbi în acest sens de un 
„model vegetal “ în poezia de azi a Anei Blandiana. 

Valeriu CRISTEA, în revista România Literară, 1981. 

Aproape cu fiecare poezie, în Stea de pradă, poeta impune sentimen- 
tul ancorării în esenţial. Prin drastice comprimări, prin filtrări repetate, 
prin densificări de sugestii ea creează un spaţiu auster şi de tensionate 
trăiri, un spaţiu în care Poezia nu mai este „ cântec “, ci „ţipăt": „O virgulă, 
câteva pietricele,/ Puţină zăpadă,/ Un fir subţire de soare./ Mai multe 
case şi crengi — -/ Ce recuzită modestă/Pentru declanşarea ţipătului!/ 
Ţipătul /încercând să se-agaţe cu unghiile/ Şi lunecând mereu înapoi/ 
Pe pereţii de sticlă, /încercând să urce / Rupt în bucăţi / Clădite una peste 
alta./ Echilibru nesigur./ Până la dinţii / încleştaţi cu sălbăticie / în 
tăcerea fără sfârşit. “ 
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Concizie, directitate, transparenţă, încredere în eficienţa poetică a 
„recuzitei modestef acestea sunt elementele de atitudine literară care struc- 
turează, stilistic vorbind, volumul de acum, Stea de pradă. Dar ele nu apar 
abia azi la Ana Blandiana. încă în 1 973 Ion Pop, în Poezia unei generaţii, 
remarca la ea un spaţiu aproape epurat de metafore, părându-i-se că „unicul 
demers e acela de a vida o scenă, pentru ca în spaţiul creat „mesajul“ să 
poată suna nestingherit“. Mai trebuie spus că tendinţa semnalată de Ion 
Pop azi s-a accentuat, şi că ea a fost însoţită, pe parcurs, de activarea tot mai 
pronunţată a fondului dramatic al acestei poezii, a resurselor ei de nelinişte 
şi încordare. La începuturi acestea erau, în poezia Anei Blandiana, realităţi 
mai mult bănuite, latente. 

Ne apare acum încă mai limpede că laconismul, atât de severele 
compactări de materie lirică, eliminări şi contrageri sunt la Blandiana 
reflexe ale unei determinări interioare: acea nedomolită sete de recluzi- 
une, de retragere, de închidere în sine, resimţită, în Stea de pradă, ca un 
impuls căruia nimic nu i se poate opune. Să nu se vadă aici un refuz al 
realului, al concretului vieţii, fiindcă nu este, ci o căutare dramatică, de o 
stăpânită fervoare, a identităţii esenţiale, a sinelui profund. Către “o fugă 
în tine însuţi cât mai adânc, / De afară, din calendar “, îndeamnă, şi se 
îndeamnă, poeta: „O fugă fără oprire, /Mereu înlăuntru“. Act de 
„închidere“ care însă taie un drum, desface o necesară cale spre tăinuitele 
sedii ale omenescului din adâncuri. 

Gabriel DIMISIANU, în revista Romania literară, 1 986. 

[...] dacă lucrurile ar sta doar astfel, în frumuseţe, eufonie, solaritate 
de freamăt pur, numai în alinturi, candori şi plinătăţi, totul ar deveni nu 
atât monoton, cât fals. Adevărul este că, răzuind strat după strat 
palimpsestul, vom putea citi textul originar cape o monografie a neliniştii 
(nuAngst, ci inquietude). „Mi s-a spus să te caut,/ Nu să te găsesc“, sună 
un final de poem al Anei Blandiana, iar Sensul (altfel, adică barbian, spus, 
drumul „după melci“ ) nu se lasă prins decât atât cât să scape. „Jos, în 
vraful de foi ude“, „zidul de var“ nu învie decât pentru a se pierde din nou, 
dar pentru „ungherul adânc“ al gândului, abia „mormântul de foi“ şi 
cornul fărâmat transformă cântecul ( simplu ) în descântec. Sub „înzăuatul 
argint“ din cuvintele Anei Blandiana se ascunde adeseori, fragil dar 
ameţitor, semnul de întrebare, dincolo de faldurile catifelate palpită 
neliniştea, incertitudinea, şi ceea ce primează este tocmai voinţa de exo- 
rcizare, sau, mai degrabă, de estetizare a acestora/...] 


343 



— AnaBlandiana — 


Şi dacă pentru Ana Blandiana poezia este, cum însăşi afirmă, o „înain- 
tare logică din cuvânt în cuvânt, până într-un loc în care sensul se de- 
schide deodată neaşteptat deasupra golului“, înaintare al cărei sens este 
„această realizare a golului de dedesubt, această emoţie bruscă în faţa 
hotarului asumat, această oprire, mai revelatoare decât continuarea 
inconştientă a drumului pe deasupra prăpastiei " — atunci proza repre- 
zintă tocmai înaintarea conştientă a drumului, preferând întotdeauna 
miraculosului „întrebările fără răspuns din care (acesta) se naşte în cele 
din urmă". 

Dan. C. MIHĂILESCU, revista Ateneu, 1 987. 

Gestul de-a scrie constituie pentru Ana Blandiana un act existenţial 
definitoriu, un destin la care a fost „ condamnată “ dar pe care şi l-a asumat, 
o formulă de echilibru „ între perfecta, precara materie şi spiritul fragil, de 
neînvins", statutul ei ontologic, o modalitate catexochen a ceea cepoeta 
înţelege prin o înflorire a verbului a fi“ o armă eficace de o exagerată 
simplitate a unei conştiinţe „neliniştită de fragilitatea libertăţii sale" 
opunându-se cu obstinată demnitate ofensivei devoratoare şi mutilantă a 
tehnolatriei, reificării, a ipostazelor lui a avea („orice posesie e o de- 
pendenţă"). Se întâmplă uneori ca o scriitură augustă să disimuleze o 
pernicioasă inconştienţă existenţială. Dar fumisteria stilistică nu poate 
dura la infinit, până la urmă îşi deconspiră ipostaza de sordidă incurie 
etică. La Ana Blandiana scriitura nu e, dimpotrivă, decât expresia „pu- 
blică" a unei intimităţi genuine, de o distincţie şi integritate morală „sans 
reproche". Ana Blandiana nu experimentează, nu mimează scriituri, ci 
stilul o reprezintă, ţâşneşte spontan, dar egal cu sine, fără note disonante, 
din adâncul unui suflet „setos de durată şi amintire", ca unicul sens care 
i-afost oferit sub soare. 

Radu ENESCU, revista Familia, 1 988. 

Ultimul volum al Anei Blandiana, Arhitectura valurilor, oferă un 
exemplu de radicalizare morală în limitele unei formule lirice bine cunoscute, 
inconfundabile. Poeta, torturată de imaginea unei realităţi degradate, este 
acum o conştiinţă invulnerabilă, mizând — se pare — totul pe cartea 
curajului. Faptul este echivalent cu un nou pact, desigur tensionat, cu 
realul. Mulţi se întreabă dacă lirica sa are de câştigat sau de pierdut de aici. 
Deşi datate (cf. prefaţa), poemele acestea nu ni se par conjuncturale. Au 
mai degrabă semnificaţia unui nou început, a unei adevărate resurecţii, 
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fără să anuleze — cred — nimic din ce a scris înainte poeta. Introduc doar, 
mai pregnant, dimensiunea etică în ecuaţia lirică. Vindecă de gratuitate. 

Privind mai în urmă, poezia Anei Blandiana dă expresie, cu graţie şi 
naturaleţe, unei confesiuni impregnată acut de sentimentul vinovăţiei. 
Poeta îşi transcrie propriile experienţe şi revelaţii într-un limbaj mfinat, 
de o stranie somnolenţă impresională, ca la Blaga, dar printr-o trăire 
intens personală, delicată şi în acelaşi timp concretă a lumii. Incertitudi- 
nile interioare îşi află corespondentul poetic în incertitudinile exterioare, 
iar zbuciumul graţios al fiinţei — mai târziu — în inconfortul ideii şi al 
metaforei esenţializată până la abstract. înfrăţită cu tot universul, cu 
toate lucrurile, poeta le învăluie într-un sentiment de milă compătimitoare. 
Bucuria o împarte cu alţii, dar suferinţa o adună toată în sine. Nu refuză 
inefabilul şi nici ritmul ceremonios, aproape solemn; în schimb, detestă 
retorica şi literaturizarea excesivă a realului. Tendinţa reflexivă din unele 
poeme, evidenţiind un substrat de emoţii pure, de o suavitate uşor cochetă, 
conferă mai multă incisivitate discursului, sub aparenţa pierderii de viziune 
şi a desubstanţializării materiei verbale. Este, de fapt, trecerea de la detaliu 
la esenţial, de la senzualitate la asceză, de la concretul imagistic la con- 
structe lirice puţin mai complicate, ca visul din vis ori „somnul din somn“. 

Cornel MORARU, în revista Vatra, 1 990. 

E greu să scrii despre acest volum arestat o bună bucată de vreme fără 
să te opreşti asupra fenomenului Blandiana. Fără să iei în considerare 
starea de excepţie pe care o reprezintă, în literatura de azi, această poetă. 

Anii ’60, care ne-au obişnuit cu cultul scriitorului, au transformat în 
vedete o seamă de autori. în sensul faimos al cuvântului, vedete au fost şi 
Nichita Stănescu şi Ilie Constantin şi Cezar Baltag şi Ion Alexandm şi Ion 
Gheorghe şi Adrian Păunescu. Ideea de talent se lega de ideea de har, iar harul 
rămânea, chiar şi în anii dictaturii, apanajul celor aleşi. Noul val nu întrunea 
doar simpatiile cititorilor, ci ale tuturor acelora care sperau că aceste voci vor 
rosti adevărurile unui popor. Blandiana se numără între aceştia şi, cu toate 
contestaţiile, popularitatea ei, mereu urcătoare, s-a hrănit cupiisosinţă toc- 
mai din credinţa în poezie. Din credinţa că el, poetul, e un ales. 

Prea multe dintre vedetele anilor şaizeci au intrat în maturitatea 
aducătoare de ranguri şi poziţii sociale, abandonând tocmai această idee: 
că el, poetul, e deasupra întâmplărilor zilnice ale puterii. Că el e deasupra 
tranzacţiilor cu puterea. Ana Blandiana a refuzat mereu onoarea admi- 
nistrativă. După revoluţie, nu şi-a valorificat extraordinara popularitate. 
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Dimpotrivă, n-a vrut să adauge vreun titlu titlului de poet. A rămas 
consecventă ideii morale pe care o reprezintă. 

Fiecare scriitor al anilor şaizeci s-a specializat, cu timpul, într-un 
limbaj dublu. Dar nici un scriitor al acestei generaţii nu a dat acestui 
limbaj autoritatea pe care i-a dat-o Ana Blandiana. Nici un scriitor nu a 
invitat, cu atâta consecvenţă, la o lectură subversivă. 

Cornel UNGUREANU, în revista Orizont, 1990. 

Reflecţia asupra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică şi 
problematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care 
cuvântul îşi asumă sensul, iar textul izbuteşte să-şi înfrângă limitele şi 
inhibiţiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe. 
Departe de a zăbovi în extazul rostirii, poeta resimte „ cerneala “ ca însemn 
malefic, ca vină, în măsura în care ea e incapabilă să transcrie subte- 
ranele sufletului, subtextul realului, oprindu-se la „text“, la simplele 
aparenţe. Nu cuvântul este, în viziunea poetei, cel căutat, mai degrabă 
reflexul metafizic al acestuia, umbra lui de taină şi de înfiorare, de suges- 
tie şi agonie graţios ritualizată („Eu/ Nu cânt fininza/ Cânt numai frageda 
moarte/Pe care-o ascunde/ Cape-o ţară îmbătătoare/ Şi fără sfârşit/ în 
care cine pătrunde/ Uită să se mai întoarcă şi moare/Ca să poată merge 
mereu/Mai departe/ Şi mai fericit/ Plantele doar, /Pentru că nu sunt în 
stare să povestească/ Ce văd,/ Sunt lăsate să se întoarcă mereu/ Din ţara 
aceea copilărească/ De care/ Un misterios prăpăd/ Ne desparte/ în van,/ 
Eu/ Nu cânt frunza/ Cânt numai frageda moarte/ în care/ Visează o dată 
pe an “ — Eu nu cânt frunza, sau: „N-am alergat niciodată după cuvinte,/ 
Tot ce-am căutat/ Au fost umbrele lor/ Lungi, argintii,/ Târâte de soare 
prin iarbă,/ împinse de lună pe mare;/Nu am vânat niciodată/ Decât 
umbrele vorbelor — •/ O foarte iscusită vânătoare/învăţată de la bătrâni/ 
Care ştiu/ Că din cuvânt/ Nimic nu e mai de preţ/ Decât umbra/ Şi nu 
mai au umbră/ Cuvintele care şi-au vândut sufletul“ — Vânătoare). 

între elanul vizionar ori percepţia sentimentală şi tonusul livresc se 
sapă astfel un hiatus pe care versurile Anei Blandiana caută să-l estom- 
peze, fie şi doar prin preluarea propriului text ca pretext al scriiturii sale, 
prin vizualitatea intensă a imaginilor scripturalităţii, prin autoreflexivi- 
tate şi autoreferenţialitate, cu alte cuvinte. Un soi de abulie, de dezabuza- 
re intervine aici, într-un poem ca Oh, trupul tău, unde scriptura adoptă 
toate semnele unei trăiri deceptive, iar „cerneala“ are conotaţii aproape 
infernale, ea opacizând perceperea fiinţei iubite, instaurând o intolera- 
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bilă distanţă spaţio-temporală şi dovedindu-se un soi de scriitură îndră- 
gostită „arebours“. Cerneala — asimilată „vânătului noroi" — atrage după 
sine imagini ale hăului, ale neantului în care fiinţa se afundă, ca într-un 
coşmar alcătuit dintr-o arhitectură infernală, animat de reprezentări 
cvasiteratologice, chiar dacă având toate datele himericului imponderabil 
şi translucid: „Oh, trupul tău îl văd printre cerneală,/ Cerneală-nnămo- 
lindu-se şi-n somn / Ca o sudoare acră, animală./ Vreau să te-ajung/ Şi 
degetele-mi lunecă,/ Nu te mai văd,/ Abia te-aud/ Spune-mi, mai spune-mi/ 
Că la fel se-ntunecă/ Vârtejul în care m-afund./ Te chem/ Dar violent ca 
dintr-o rană,/ Cerneala izvorăşte între noi/ Mă mai primeşti în vânătul 
noroi? Mai vii/ peste câmpii albastre,// Mări pustii,/ înlăcrimat şi mut/ 
Ca să îţi pot întinde/ O gură tremurată spre sărut/ Cu buze-nvineţite de 
cuvinte 

Iulian BOLDEA, în Ana Blandiana. Monografie. Editura Aula, 2000. 

Regăsim fireşte în aceste poeme aproape toate temele mai vechi ale 
Anei Blandiana, lucru care nu surprinde, căci, de-a lungul timpului, 
poeta a rămas cu consecvenţă fidelă unui registru stilistic şi unei arii 
tematice care se conturau, în coordonatele lor esenţiale, încă din primele 
sale volume. în cărţile ei mai noi, Ana Blandiana îşi aprofundează propri- 
ul univers, iar atunci când atinge câte un registru încă neexplorat o face 
cu o totală lipsă de ostentaţie. Astăzi poemele sale par să fi dobândit un 
plus de reflexivitate, elanurile vitaliste au dispărut, accentele patetice sunt 
repudiate, trăirea e interiorizată, filtrată de o mult mai acută conştiinţă 
introspectivă. Ele tind spre acea „austeritate 11 pe care o evoca autoarea 
într-una din poetizările sale de început, iar peste patetismul de odinioară 
al Fedrei (pentm a parafraza până la capăt textul amintit) se suprapune 
acum tot mai mult litera severă a Port-Royal-ului. 

Octavian SOVIANY, în revista Luceafărul, 2000. 

Ochiul de greier este, între altele, şi cartea în care Ana Blandiana 
încearcă să nu se mai „mire“ de singurătatea-i, ci s-o trăiască (liric, fireşte). 
Un volum al cărui dramatism e retras în subteran, dar în care drama 
dezicerii de sine, a imposibilităţii ei în fond, adaugă încă un cerc tragic 
acestei poezii. Fără a ajunge la o practică poetică a misterului, poemele 
au, totuşi, tensiunea şi înfiorarea contactului iminent cu acesta. în dia- 
lectica prefacerii de sine a poemului blandian, volumul de faţă reprezintă 
momentul negaţiei de sine — fireşte, în măsura în care un astfel de 
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spectacol poate avea loc în cadrul unei evoluţii organice, quasiliniare. 
Mutaţiile din spaţiul poemului nu antrenează după sine şi o schimbare a 
poeticii, Ana Blandiana fiind unul dintre puţinii poeţi ai generaţiei sale 
care nu-şi schimbă formula lirică cu uşurinţa cu care se schimbă, după 
dispoziţie şi anotimp, garderoba. 

Al. CISTELECAN, în revista Familia, 1981. 

Acest refuz al imaginamlui de a se lăsa contaminat de angoasă şi de a 
cultiva flora anxioasă induce elegiilor o vocaţie luminescentă ce transcende 
instrucţia ideii ca atare. Nu atât „ideile“ sunt tonice în poezia Anei Blan- 
diana (cu atât mai mult cu cât abstracţiile sunt cele care seamănă pani- 
ca), cât senzualizarea lor imaginativă. Imaginarul poetei are o funciară 
repulsie faţă de orice dizarmonie, iar intrarea lui în ecuaţie e o garanţie 
imediată că poemul va rămâne în stare de graţie. Imaginarul e perna 
moale pe care tema dramatică, air-bag-ul care o fereşte pe poetă de 
impact. în economia poemului, funcţia lui e cea de înger păzitor. Oricât 
s-ar strădui poeta să intre în infernul temelor tragice, el o trage înapoi în 
limbile armoniei. 

Al. CISTELECAN, în revista Cuvântul, 2000. 

Mai importantă decât această lectură de semnalare a desenelor de 
suprafaţă a poeziei Anei Blandiana ar fi o alta care să asculte sunetul de 
avertizare al pânzelor freatice ale lirismului său. Socotesc că ei n-ar 
trebui să-i scape nota de resemnare luminos-tragică a conştiinţei poetei, 
care îşi poartă cu demnitate crisparea şi dezvoltarea unui fel de cunoaşteri 
definitive; o cunoaştere prin excelenţă poetică, pentru care vulnerabili- 
tatea fiinţei umane — obsesie a gândirii lirice a Anei Blandiana — -, mereu 
şi mereu dezvăluită, nu e prilej de lamentaţie sentimentală ci o parado- 
xală sursă de energie morală rodind în iluminare şi în triumf spiritual. 

Ioan MOLDOVAN, în Familia, 2000. 

Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscută poetă din România. 
Celebritatea sa literară e însoţită şi argumentată de una de ordin cetăţenesc, 
asociere de astădată benefică, menită a spăla ruşinea bardului politizat, 
aflat la remorca propagandei totalitare, aşa cum s-a întrupat în nu- 
meroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian Păunescu. 
întrebarea care se pune (şi-o pune poeta însăşi) e dacă această reputaţie 
de excepţie ar putea fi sinonimă cu o supremă satisfacţie, cu „ fericirea “. în 
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cazul în care marele public ar fi predispus la un răspuns afirmativ, Ana 
Blandiana se mărturiseşte, împotriva aparenţelor, apăsată de un renume 
în ţesătura căruia se profilează doar părelnic un destin literar-monden cu 
strălucire împlinit. întrucât condiţia de persoană celebră presupune o 
alienare, o despărţire de sine măsuratăprin abisul moral al nostalgiei. [...] 
însă lucrurile sunt departe de simplitatea unei scheme istorice ori 
etice, împrejurare conştientizată pe deplin de poetă — şi aici credem că 
rezidă un punct cu deosebire dureros al inadaptării sale. în faţa unor 
aberaţii ale realului, poezia se repliază, resorbindu-şi idealismele, 
transformându-le în propria-i substanţă iremediabil dramatică. Jocul 
intelectual şi sentimental pe trapezul civic cade în abisul deziluziilor, asu- 
pra cărora specificul liric poate referi cu acuitate. „Corabia cupoeţi“ eun 
simbol al împlinirii doar parţiale, adică al neîmplinirii: „Dar ce e nemu- 
rirea dacă nu/ Chiar această corabie de piatră,/ Aşteptând cu încăpăţânare 
ceva/ Ce nu se va întâmpla niciodată?" [...]. Dizgraţia istoriei nu e decât 
un simptom al dizgraţiei statutului omenesc. Realizarea idealului aduce 
un miraj cu efect scurt („Şi eu însămi vedeam/ La lumina mea/ Până 
dincolo de orizont/ O lume mai frumoasă/ Decât bănuisem vreodată,/ O 
mulţime care luneca/ Lin în toate direcţiile,/ Ca pe patine sau ca pe un 
luciu de apă,/ Cântând fericită ’Să ne grăbim,/ Să ne grăbim,/ Până mai 
este lumină ’ — Peisaj.), căci soluţiile nu sunt decât relative („Pentru că nu 
există lumină/ Oricât de deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost/ Şi-o să 
vină“ — Nu există răspuns.), iar comportamentul umanităţii oferă fu- 
neste deziluzii, părând a confirma gândul sumbru că, indiferent de con- 
text, „binele pur este ameninţător „Dovadă că omenirea/ Şi-a condam- 
nat la moarte/ Nu atât criminalii/ Cât sfinţii “ (Nord). Elocvent este 
peisajul suav-macabm al îngerilor atârnând în crengi, aidoma unor 
fl'ucte uscate sau al unor spânzuraţi, „Toţi cu hainele vestejite,/ Fibroa- 
se,/ Cu aripile încâlcite de vânturi,/ De mult nemaiîncercând să se de- 
sprindă/ Şi să cadă./ Ca şi cum ar şti/ Că mai sunt jos alte crengi, pe care 
se vestejesc/ Alţi îngeri “ (Agăţaţi în crengi). Să fie viziunea democratică 
doar o viziune transcendentă? Câinele şi copilul, gata să se hrănească din 
aceeaşi bucată de pâine, „încolăciţi şi împăcaţi,/ Cu universul redus/ La 
bucata de pâine/ în care se mai văd/ Dinţii îngerului “ (Piaţa Buzeştj), 
precum o imagine a suferinţei eterne, dau impresia a înclina în favoarea 
visului irealizabil, indicând totodată caracteml absolut al inadaptării pe 
care poezia Anei Blandiana ne-o înfăţişează cape un stigmat. 

Gheorghe GR1GURCU, în România literară, 2001. 
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